當(dāng)代文學(xué)與莊禪美學(xué)

　　老莊、禪宗美學(xué)的當(dāng)代意義

　　新時(shí)期文學(xué)的狂飆突進(jìn)，曾經(jīng)讓我們感慨，“太陽(yáng)每天都是新的”。在當(dāng)下的文學(xué)狀況恢復(fù)常態(tài)之后，則可能會(huì)覺得“太陽(yáng)底下沒有新的東西”。關(guān)于新時(shí)期文學(xué)與古典文學(xué)的關(guān)聯(lián)性，其實(shí)人們已經(jīng)談?wù)摿撕芏�。我愿意加以補(bǔ)充闡發(fā)的是，新時(shí)期文學(xué)對(duì)老莊、禪宗美學(xué)的內(nèi)在傳承，應(yīng)該給予足夠的重視和高度的評(píng)價(jià)。莊重渾厚、氣象森然的儒家美學(xué)，強(qiáng)調(diào)仁義之美，注重現(xiàn)實(shí)功用，教化世道人心，敦善君臣倫理，如杜甫所言，“紈袴不餓死，儒冠多誤身”，“致君舜堯上，再使風(fēng)俗淳”，嚴(yán)以律己，也嚴(yán)以律人，倡導(dǎo)人們的“社會(huì)化生存”，善則善矣，未免規(guī)范嚴(yán)密，難以親近。許多時(shí)候，它還和專制權(quán)力結(jié)合，皇家正典，來(lái)勢(shì)洶洶，讓人避之棄之惟恐不及。莊禪美學(xué)的弘揚(yáng)想象，放飛心靈，超越功利也超越權(quán)勢(shì)，外法自然，內(nèi)依本真，彰明個(gè)性，浪漫狂放，推崇的是“自然化生存”，如陶淵明所言，“采菊東籬下，悠然見南山，山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言�！崩顫珊裨凇堵�述莊禪》中描述莊子的理想人格：在莊子看來(lái)，個(gè)人的本體存在，由于擺脫了一切“物役”從而獲得了絕對(duì)自由，所以它是無(wú)限的。他“物物而不為物所物”，他能作逍遙游，“背負(fù)青天，而莫之夭閼”。它“無(wú)所待”，不受任何現(xiàn)實(shí)關(guān)系的規(guī)定、束縛、限制，從而“大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山而不能傷，飄風(fēng)振海而不能驚，若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外，生死無(wú)變于己，而況利害之端乎！”連生死都對(duì)他無(wú)影響，更何況利害？更何況種種世俗“塵垢”？而這就是“至人”、“真人”、“神人”、“大宗師”——一句話，即莊子的理想人格。其與文學(xué)創(chuàng)作更為密切的，莊禪哲學(xué)美學(xué)地把握世界賁張感性的方式是：“無(wú)論莊禪，都在即使厭棄否定現(xiàn)實(shí)世界而追求虛無(wú)寂滅之中，也依然透出了對(duì)人生、生命、自然、感性的情趣和肯定，并表現(xiàn)出直觀領(lǐng)悟高于推理思維的特征，也許，這就是中國(guó)傳統(tǒng)不同于西方(無(wú)論是希伯來(lái)的割裂靈肉、希臘的對(duì)立感性與理性)的重要之處？也許，在剔除了其中的糟粕之后，這就是中華民族將以它富有生命力的健康精神和聰明敏銳的優(yōu)秀頭腦對(duì)世界文化作出自己貢獻(xiàn)時(shí)，也應(yīng)該珍惜的一份傳統(tǒng)遺產(chǎn)？”1980年代曾經(jīng)流行“美學(xué)熱”，其要點(diǎn)就在于，馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》和本土的莊禪美學(xué)的匯流所掀起的以反對(duì)異化、倡導(dǎo)人性復(fù)歸，即人的自然化與自然的人化所喚起的眾多青年人對(duì)新生活新生命的向往。在文學(xué)創(chuàng)作方法上，則是對(duì)于奉行多年的源自前蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的解構(gòu)和顛覆，在明火執(zhí)仗地借鑒西方現(xiàn)代主義的同時(shí)，對(duì)莊子、屈原、司馬遷以降的浪漫主義精神也暗渡陳倉(cāng)，并且形成一股巨大的創(chuàng)作潮流，至今難以平歇。

　　對(duì)于新時(shí)期文學(xué)與莊禪美學(xué)和浪漫主義的關(guān)系，已經(jīng)有很多人關(guān)注并且做出了積極成果。但人們的視野未免狹隘化表面化，多集中在汪曾祺、阿城等劍走偏鋒的作家身上。其實(shí)，從王蒙、宗璞，到莫言、張煒、賈平凹、韓少功，這些從1980年代活躍至21世紀(jì)初葉的重量級(jí)作家，他們的作品和美學(xué)思想中，也閃現(xiàn)著莊禪美學(xué)和文學(xué)傳統(tǒng)的智慧與魅力。

　　儒道互補(bǔ)：從《蝴蝶》到《惚恍小說(shuō)》

　　在近年的“國(guó)學(xué)熱”中，王蒙接連推出了專著《莊子的享受》《莊子的奔騰》《老子的幫助》，并且頻頻在各處名家論壇和電視媒體上出面宣講莊子老子，給文壇增添了一道新的風(fēng)景，也令人思索王蒙與老莊的深厚淵源。誠(chéng)如王蒙在《莊子的享受》簡(jiǎn)介中所言，“莊子是中國(guó)歷史上的不二的奇才。《莊子》一書，是世界上獨(dú)一無(wú)二的奇書。莊子令一些人愛得沉迷，恨得頓足。本人談莊子并沒有足夠的知識(shí)準(zhǔn)備，例如古漢語(yǔ)與中國(guó)古代史。我有的是不止一種文體的文學(xué)寫作實(shí)踐，是人生經(jīng)驗(yàn)、包括順境下、特別是逆境下生活與思考的經(jīng)驗(yàn)，是想象力與溝通的愿望與能為，是不無(wú)己意新意創(chuàng)意的閱讀的生發(fā)——臺(tái)灣喜歡用的詞是‘發(fā)酵’，叫做莊子兩千多年后在老王身上發(fā)酵啦。與其說(shuō)我是在注什么經(jīng)，不如說(shuō)我在認(rèn)真閱讀的同時(shí)找材料注我。我希望我的《莊子的享受》對(duì)于《莊子》不是佛頭著糞，而是差堪比翼，我的幻夢(mèng)是落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色，思辨直奔騎牛李耳，忽悠差及化蝶莊周。”是的，王蒙與莊子的淵源很深，曾鎮(zhèn)南在1980年代中期就曾經(jīng)指出這一點(diǎn)�！逗�蝶》中的主人公張思遠(yuǎn)，從掌握一座城市命運(yùn)的市委“張書記”到淪落鄉(xiāng)村接受農(nóng)民監(jiān)督改造的“老張頭”，再到“文革”結(jié)束后復(fù)出且升職的國(guó)務(wù)院某部“張部長(zhǎng)”，這一切變遷，都不是出自張思遠(yuǎn)的內(nèi)心渴求和自愿選擇，而是大時(shí)代風(fēng)云跌宕中的命運(yùn)撥弄，迷離恍惚間，他不禁發(fā)問：“真我何在，蝴蝶乎，張思遠(yuǎn)乎？”《逍遙游》直接借取了《莊子》的篇名，作品內(nèi)蘊(yùn)也與莊子的奇情異想有暗合之處。王蒙的作品曾經(jīng)被認(rèn)作是“東方意識(shí)流”的典范之作，其自由跳脫的結(jié)構(gòu)、汪洋恣肆的文筆，恐怕是其對(duì)莊子的遙遠(yuǎn)回應(yīng)吧。

　　再說(shuō)宗璞。宗璞的父親馮友蘭，在海內(nèi)外被認(rèn)定為新儒家的代表人物，這樣的名譽(yù)崇高無(wú)比，在宗璞筆下，他卻是儒家哲學(xué)和莊禪境界渾融一體，坦然為人的�！斑@‘人’的條件的準(zhǔn)備，從中國(guó)傳統(tǒng)文化能取得什么，一直是大家關(guān)心的問題。從父親身上我看到了一點(diǎn)，即內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富。這也可能是長(zhǎng)壽的原因之一。他在具體問題面前可能躊躇搖擺，但他有一貫向前追求答案的精神，甚至不怕否定自己。歷史的長(zhǎng)河波濤洶涌，在時(shí)代證明他的看法和事實(shí)相謬時(shí)，他也能一次再一次重新起步。我常說(shuō)中國(guó)人神經(jīng)最健全，經(jīng)得起折騰。這和儒家對(duì)人生的清醒、理智的態(tài)度和實(shí)踐理性精神是有關(guān)系的。而中國(guó)傳統(tǒng)文明的另一重要精神，無(wú)論是曾點(diǎn)‘浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸’的愿望，或是莊子游于無(wú)何有之鄉(xiāng)的想象，或是‘我來(lái)問道無(wú)余說(shuō)，云在青天水在瓶’的禪宗境界，都表現(xiàn)了無(wú)所求于外界的內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富�！弊阼钡男≌f(shuō)作品，自《南渡記》開始，從現(xiàn)實(shí)題材轉(zhuǎn)向歷史記憶，個(gè)中原因之一是，自1980年代中期以來(lái)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的功利化平庸化使宗璞感到失望，轉(zhuǎn)而在抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大的文人學(xué)士身上，發(fā)掘其匯通中西、儒道互補(bǔ)的精神境界。將《南渡記》《東藏記》《西征記》等總名為“野葫蘆引”，也不無(wú)莊禪的仙風(fēng)道骨，飄逸輕靈。宗璞追憶父親馮友蘭的文集《云在青天水在瓶》，充滿禪意妙悟，得名于馮友蘭生前非常喜歡的唐李翱的詩(shī)：“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)，我來(lái)問道無(wú)余說(shuō)，云在青天水在瓶�！�2008年，因?yàn)檠奂矊懽饕呀?jīng)非常困難的宗璞發(fā)表了《惚恍小說(shuō)(四篇)》，似乎是從長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史語(yǔ)境中回返現(xiàn)實(shí)的短平快之作，但是，這又和當(dāng)年的《紅豆》《三生石》《弦上的夢(mèng)》等直擊現(xiàn)實(shí)生活深處、叩擊心靈隱微的旨趣相異，而是大有《道德經(jīng)》的“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信”的意境，與現(xiàn)實(shí)生活若即若離，意近旨遠(yuǎn)，作家還生怕讀者未能領(lǐng)會(huì)其良苦用心，讓作品中的一個(gè)叫阿虎的人物現(xiàn)身說(shuō)法。這位阿虎，因?yàn)橐姸嗔舜蠊�司里的勾心斗角、互相傾軋，辭職辦了個(gè)“稻草垛咖啡館”，自己做自己的主，過著閑云野鶴的日子，自得其樂。有舊日同事夸獎(jiǎng)他的咖啡館辦得好，應(yīng)該考慮開連鎖店——

　　阿虎笑笑，說(shuō)：“成功幾個(gè)子兒一斤？人不就是一個(gè)身子，一個(gè)肚子嗎？”他記得小時(shí)父親常說(shuō)：鷦鳥巢林，不過一枝；鼴鼠飲河，不過滿腹。不過他不對(duì)舊同事說(shuō)這些，說(shuō)了他們也不懂。

　　阿虎的父親是三家村的教書先生，會(huì)背幾段《論語(yǔ)》、幾篇《莊子》。不過幾千字的文章，他不但自己受用、還教育兒子，鄉(xiāng)民也跟著心平氣和。阿虎所知不過幾百字，常想到的也不過幾十字，卻能讓他知道人生的快樂，不和錢袋成正比。

　　歷史與自然：莊禪境界的正面與負(fù)面

　　莫言、張煒、賈平凹、韓少功等“50后”作家，與王蒙、宗璞等上一代作家對(duì)莊禪美學(xué)的繼承，有著自己的特征：他們?nèi)鄙俸笳叩哪欠N儒道互補(bǔ)的調(diào)諧而偏向于道禪一脈，同時(shí)，卻也對(duì)莊禪的消極一面持有相當(dāng)?shù)木�覺；他們對(duì)于將莊禪思想融入人生態(tài)度，可能會(huì)有保留，卻對(duì)人與自然、人與土地的關(guān)系抱有更大的熱情去加以探討。

　　賈平凹的《廢都》中也有一只蝴蝶，莊之蝶，他與王蒙筆下的張思遠(yuǎn)，兩者都有著作家“夫子自道”的意味，但兩個(gè)人物的品質(zhì)和評(píng)價(jià)卻大相徑庭。張思遠(yuǎn)生氣勃勃躊躇滿志，充滿了新時(shí)期伊始的理想高揚(yáng)、浮躁凌厲的進(jìn)取精神，雖然有著莊周夢(mèng)蝶似的身份困惑，但是，革命者的斗爭(zhēng)情懷和樂觀主義，在他身上是第一位的。莊之蝶完全浸淫于莊禪境界之中，甚至他偷歡作樂的房間也命名為“求缺屋”；但是，時(shí)當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮涌起，古都西京城里的“四大名人”也罷，僧俗兩界也罷，都被卷入追逐金錢與欲望的滾滾紅塵。莊之蝶也有道家思想的負(fù)面印記，道家強(qiáng)調(diào)男女交合采陰補(bǔ)陽(yáng)健身延壽，莊之蝶則把諸多艷遇視作可以恢復(fù)和激發(fā)自己文學(xué)創(chuàng)作活力、擺脫萎靡不振的密徑。張煒的《古船》中，老莊哲學(xué)的正負(fù)兩面則分屬隋抱樸和趙炳兩人：身心自少小就遭受過嚴(yán)重摧殘的隋抱樸，感悟歷史的殘酷血腥和家族血液中的原罪印記，以絕情寡欲、超越實(shí)用功利的方式抱誠(chéng)守一，在老莊的渾然天成清靜無(wú)為與馬克思的全球共產(chǎn)主義憧憬中獲得了精神的救贖。權(quán)勢(shì)人物趙炳則將道家的“勢(shì)”與“運(yùn)”應(yīng)用到鄉(xiāng)村的權(quán)力斗爭(zhēng)中，久經(jīng)風(fēng)浪而長(zhǎng)立于不敗之地(這一點(diǎn)可以和阿城筆下的“棋王”王一生下棋的每戰(zhàn)必勝相印證)；他霸占少女隋含章和任意染指別的鄉(xiāng)村婦女，在滿足欲望的同時(shí)，將采陰補(bǔ)陽(yáng)養(yǎng)生之道也修煉得出神入化。同樣的情形也出現(xiàn)在韓少功的《爸爸爸》中，那個(gè)又癡又傻的丙崽，只會(huì)說(shuō)兩句話，“爸爸爸”和“×媽媽”，卻可以應(yīng)付一切外在環(huán)境變化、世態(tài)炎涼和內(nèi)心的榮辱悲歡，大有《道德經(jīng)》之“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的氣概，也頗似于《周易》的“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦”中的陽(yáng)爻與陰爻，極簡(jiǎn)，卻具有強(qiáng)大的應(yīng)對(duì)和闡釋能力，可以以不變應(yīng)萬(wàn)變。作品問世之初，常見的評(píng)價(jià)是說(shuō)，《爸爸爸》通過丙崽的形象，揭示了中國(guó)文化的蒙昧、停滯、自我禁錮和盲目自信，鞭笞了為什么近代中國(guó)會(huì)落敗于席卷全球的現(xiàn)代化大潮的“國(guó)民性痼疾”。但是，據(jù)洪子誠(chéng)先生的考證，從最初刊發(fā)在《人民文學(xué)》1985年第6期的《爸爸爸》，到收入2006年出版的“中國(guó)當(dāng)代作家·韓少功系列”《歸去來(lái)》卷的改定本，韓少功對(duì)作品予以了大幅度改寫(達(dá)三分之一強(qiáng))，其評(píng)價(jià)也有了較大的翻轉(zhuǎn)：“在莊重與調(diào)侃、悲壯與嘲諷的錯(cuò)雜之間，可以看到向著前者的明顯傾斜，加重了溫暖的色調(diào)，批判更多讓位于敬重。最重要的是，寫到的人物，丙崽也好，丙崽娘也好，仁寶也好，仲裁縫也好，這些怪異、卑微、固執(zhí)，甚至冥頑、畸形的人物，他們有了更多的‘自主性’，作家給予他們更多的發(fā)言機(jī)會(huì)。即使不能發(fā)聲(如丙崽)，也有了更多的表達(dá)憤怒、委屈、親情的空間。敘述者在降低著自己觀察和道德的高度，限制著干預(yù)的權(quán)力。我們因此感受著更多的溫情和謙卑�！边@也許是從最初的啟蒙立場(chǎng)，退后到民族文化本位的立場(chǎng)所致，也體現(xiàn)出作家對(duì)莊禪文化的新的理解。2011年，他在與韓國(guó)學(xué)者白池云的對(duì)談中，白池云指出，“看您的文章，讓我情不自禁地想，好像您對(duì)儒家，沒有對(duì)道家或佛家親切。說(shuō)‘反儒家’也許會(huì)有點(diǎn)過分，但您對(duì)老莊和佛家的愛好，似乎構(gòu)成了您思想和文學(xué)的一個(gè)重要部分�！表n少功的回答是：

　　“儒家”這個(gè)概念，有時(shí)候是一個(gè)大概念，幾乎涵蓋整個(gè)中國(guó)古代主流文化；有時(shí)候是一個(gè)小概念，是指與道家、法家等等相區(qū)別的一個(gè)學(xué)派�，F(xiàn)在很多人談“儒家”，不分大小，不分前后，概念用得比較亂。從漢代到宋代，儒家變化很大。具體到某一個(gè)人或某一個(gè)派別，外儒內(nèi)道，陽(yáng)儒陰法，復(fù)雜的情況還很多。在某種意義上，我也贊賞儒家的思想文化遺產(chǎn)，但儒家也有蠻多問題，比方說(shuō)他們過于精英主義，主要是關(guān)心政治、社會(huì)、倫理這樣一些東西。在這些問題之外，比如生命哲學(xué)、認(rèn)識(shí)論、方法論等方面，道家和墨家，可能更讓我感興趣。

　　這樣的轉(zhuǎn)變，也可以從別的作家那里得到呼應(yīng)。賈平凹的近作《帶燈》的主人公帶燈，一個(gè)負(fù)責(zé)解決農(nóng)民上訪工作的鄉(xiāng)村女干部，青春盎然而又恬靜淡然，她與大自然的和諧相處，她所奉行的“螢火蟲精神”，顯然與莊之蝶的莊禪遺韻有一脈相承，也有積極超越。