古代志異敘事與當(dāng)代文學(xué)

　　志異敘事是傳統(tǒng)文學(xué)重要的敘事傳統(tǒng)之一，其在五四時(shí)期曾遭受到嚴(yán)厲的撻伐，但是這種極具人文魅性的文學(xué)形式卻異常頑強(qiáng)地生存下來，并對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了顯著影響。當(dāng)代文學(xué)對(duì)志異傳統(tǒng)的繼承，不僅僅是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)形式的繼承，更為重要的是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)人文性價(jià)值的繼承。

　　1936年，《論語》雜志推出上下兩冊(cè)《鬼故事專號(hào)》，周作人、施蟄存、老舍、林庚、徐訏、梁實(shí)秋、豐子愷、許欽文等各流各派的作家饒有興致地“鬼”話連篇，堪稱當(dāng)時(shí)文壇的一幀小景，大約也會(huì)讓新文化運(yùn)動(dòng)的親歷者們有別樣的感慨。因?yàn)樵趩⒚纱蟪敝�，新文化同人�?duì)鬼狐之論可謂火力全開，易白沙的《諸子無鬼論》、陳獨(dú)秀的《有鬼論質(zhì)疑》、陳大齊的《辟“靈學(xué)”》、胡適的《整理國(guó)故與“打鬼”》都力陳靈鬼之說的虛妄。不料不過十幾年，便從捉妖打鬼變而對(duì)鬼津津樂道，此中緣由，除了時(shí)代語境的不同，更重要的恐怕還在于新文學(xué)內(nèi)部對(duì)重建文學(xué)人文魅性的文化自覺。

　　《論語》為何策劃這個(gè)特別的專號(hào)，編輯邵洵美在編后記里做了這樣的交代：“我們編這‘鬼故事專號(hào)’，雖如施蜇存先生所說，是為‘正在對(duì)于西洋文學(xué)中的鬼故事發(fā)生很大的興趣’，但事實(shí)上，那動(dòng)機(jī)還要早。因?yàn)槲覀兠看握劦轿膶W(xué)總會(huì)講起‘通俗小說’。我們常想，那所謂禮拜六派的小說，的確曾繼承了紅樓、水滸等在通俗文壇上的位置，……通俗文學(xué)是決不會(huì)絕跡的�！庇终f，“況且鬼故事在中國(guó)文學(xué)史上是有個(gè)極重要的地位的，中國(guó)的鬼故事和外國(guó)的鬼故事不同的地方，是前者或則是神話，或則是諷刺；而后者則能徹底表現(xiàn)鬼的恐怖�！边@番話說得不甚明晰，但包蘊(yùn)的兩層意思還是頗有意味：其一，說鬼談狐的志怪?jǐn)⑹率侵袊?guó)文學(xué)史自有的傳統(tǒng)，與西方的哥特類小說有分殊；其二，與新文學(xué)并行的通俗文學(xué)保存了這個(gè)傳統(tǒng)的內(nèi)容，值得新文學(xué)反思和借鑒。

　　魯迅在《中國(guó)小說史略》中早就指出過，道家的“稱道靈異”為中國(guó)古典小說提供了重要的文化土壤，從六朝志怪到唐人傳奇，再到宋代話本和明清神魔小說， “發(fā)明神道之不誣”的“靈異”敘述一直蔚為大觀，它們借由對(duì)幻魅、奇詭的渲染，構(gòu)成中國(guó)文學(xué)重要的敘事向度，乃至是一種詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。德國(guó)漢學(xué)家莫宜便認(rèn)為：“中國(guó)古代短篇小說可定義為：跨越通往‘異’的疆界。”所謂“異”，即指奇異、鬼怪、非常、不平凡的形象和事件，“它們貫穿整個(gè)中國(guó)短篇小說的發(fā)展歷史”，“不斷以千變?nèi)f化的形式活躍在中國(guó)短篇敘事作品之中”。五四時(shí) “賽先生”大旗高幟，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以祛魅作為價(jià)值追求，狐鬼之事被視為迷信封建遭到彈壓也是題中之義。但對(duì)文學(xué)自身而言，過分祛魅所造成的人文魅性的喪失也必然導(dǎo)致審美空間和思想空間的窄化，對(duì)新文學(xué)的建設(shè)未必全是好事。

　　1918年“打鬼”之后，1923年又爆發(fā)了影響深遠(yuǎn)的“科玄論戰(zhàn)”。這場(chǎng)論戰(zhàn)以科學(xué)派的勝利而告終，由此使新文化運(yùn)動(dòng)著力推出的“賽先生”搖身一變?yōu)椤百惼兴_”，從“器”“用”的層面上升為“道”的境界，不但普遍適用于物質(zhì)界，社會(huì)人生的意義危機(jī)也由其來提供解決之策，用王星拱的話說便是“科學(xué)即善”。這種唯科學(xué)主義的態(tài)度體現(xiàn)了五四啟蒙知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代理性的烏托邦式期待，他們用“科學(xué)”代替仁德，改變了人生價(jià)值選擇的優(yōu)先性法則，這一秩序的異質(zhì)對(duì)換蘊(yùn)含了兩大吊詭：其一，五四啟蒙者均以西方思潮的弄潮兒自居，但是他們對(duì)科學(xué)主義的推崇卻顯然落在了時(shí)代的后面。與五四科學(xué)主義思潮興起相對(duì)應(yīng)的是西方科學(xué)主義思潮的衰落。一戰(zhàn)后，西方哲學(xué)分流的態(tài)勢(shì)日趨明顯，長(zhǎng)于理性邏輯的分析哲學(xué)漸趨式微，而關(guān)注人類命運(yùn)與生存的生命哲學(xué)漸成主流，如克羅齊、柏格森的直覺主義等，這些哲學(xué)家的思想雖不盡相同，但一個(gè)共同之處便是都對(duì)科學(xué)理性制造的霸權(quán)和偏至進(jìn)行反思，希冀人們走出唯科學(xué)論和唯理主義的偏失，在生存的意義上重新確立人的價(jià)值。在這個(gè)意義上講，素來被視為保守的玄學(xué)派人物如張君勱，反倒與代表最新趨向的西方思潮存在對(duì)話與對(duì)接的可能。事實(shí)上，1930年代張君勱撰文回顧科玄論戰(zhàn)時(shí)，正是如此強(qiáng)調(diào)的：“我所以講‘人生觀’之故，由于我在歐時(shí)讀柏格森、倭伊鏗、黎卡德諸書之影響，深信人類意志自由，非科學(xué)公例所能規(guī)定。其立言之要點(diǎn)在此�！逼涠�，科學(xué)派盡管對(duì)傳統(tǒng)式的人文關(guān)懷持決絕的排斥態(tài)度，但是促使他們建構(gòu)新科學(xué)信仰的根本思路卻彰顯了傳統(tǒng)文化深層結(jié)構(gòu)的制約。一般認(rèn)為，丁文江、胡適等科學(xué)派對(duì)科學(xué)功能的強(qiáng)調(diào)易陷入韋伯所謂因?qū)Α肮ぞ呃硇浴钡拿孕哦韬觥皟r(jià)值理性”意義的誤區(qū)。但是五四知識(shí)界對(duì)于“科學(xué)”等口號(hào)的倡導(dǎo)從一開始就是把之作為“價(jià)值層面”的形態(tài)來對(duì)待的。所以不僅自然知識(shí)、客觀真理的索解要訴之于科學(xué)，探尋人生觀和世界觀的意義也要乞靈于科學(xué)。自覺不自覺地，啟蒙知識(shí)分子把科學(xué)塑造成為天理與人道合一的意識(shí)形態(tài)話語，這恰恰正違背了科學(xué)的精神。

　　科玄論戰(zhàn)中科學(xué)方的勝利看似為進(jìn)退失據(jù)的民眾找到了新的信仰，但因其對(duì)人文精神的蔽抑，也無以提供生命終極意義的思考，事實(shí)上并無助于解決五四啟蒙革命以來人們?cè)趦r(jià)值取向和文化認(rèn)同上的危機(jī)。也因此，富有玄學(xué)和神秘意味的志異敘事會(huì)在五四落潮階段卷土重來，且不絕于縷。如果說前述的《鬼故事專號(hào)》只是端倪，那熟悉現(xiàn)代文學(xué)的讀者，在魯迅、沈從文、吳組緗、施蟄存、張愛玲、徐訏、爵青等輩筆下，可以一再讀到詭奇靈怪的篇章，關(guān)于“異”的敘述兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，亦成大觀，誠(chéng)如王德威先生所言，這類作品“代表了我們?cè)诖笕ヅc回歸間，一股徘徊懸宕的欲念”，“襯托出生命想象更幽渺深邃的層面”， “在死與生、真實(shí)與虛幻、‘不可思議’與‘信而有征’的知識(shí)邊緣上，留下曖昧痕跡”�！爱悺睌⑹轮杂腥绱索然蟮牧α浚苏�?yàn)樗砸环N張力的存在，在對(duì)理性萬能的科學(xué)主義和啟蒙統(tǒng)合主義的反撥中，建構(gòu)起不同于主流的富有人文魅性的敘述譜系和想象空間，并與本土的敘事傳統(tǒng)形成內(nèi)在的呼應(yīng)。丸尾常喜論述魯迅時(shí)所提出的“人與鬼的糾葛”倘引申開來，未嘗不可作為對(duì)現(xiàn)代文學(xué)中龐大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)與志異敘事線索互相糾葛的概括。

　　新中國(guó)成立后，在革命話語大一統(tǒng)的語境里，驅(qū)妖趕鬼又成時(shí)代主題，“不怕鬼的故事”借由體制的宣傳而盛行一時(shí)。然而至1980年代，種種魅惑玄怪的“異”敘事跨越肉身及時(shí)空的界限去而復(fù)返，正如魂兮歸來，尤其見于尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)之中。在20世紀(jì)80年代新啟蒙的文化語境中，尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)的發(fā)動(dòng)一般被慣性地解讀為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和歐美現(xiàn)代派文學(xué)沖擊和啟發(fā)之下的回應(yīng)與模仿，而疏忽了志異敘事傳統(tǒng)的浸潤(rùn)和熏染，倒是當(dāng)事作家自己的認(rèn)識(shí)很明確。比如莫言，他其實(shí)早在1987年便發(fā)表文章，表示要避開馬爾克斯和�？思{“兩座灼熱的高爐”，回到中國(guó)的民間和古典。他撰有兩句打油詩(shī)：“一部聊齋傳千古，十萬進(jìn)士化塵埃”，來表達(dá)對(duì)前賢蒲松齡和偉大的志怪傳統(tǒng)的致敬，又說魏晉小說是他重要的藝術(shù)源頭。這樣的“認(rèn)祖歸宗”，在韓少功、閻連科、賈平凹等作家那里也有體現(xiàn)，比如，賈平凹1989年總題為《太平山記》的20則筆記體小說，活脫脫就是一當(dāng)代聊齋，也預(yù)示了他從20世紀(jì)90年代至今“鬼氣繚繞，葷腥不進(jìn)”的寫作路向。

　　再看先鋒文學(xué)，筆者以為，在公認(rèn)的敘事革命、暴力美學(xué)和話語狂歡幾個(gè)基本向度以外，關(guān)于“異”的敘事亦不可小覷。蘇童的《儀式的完成》《櫻桃》《菩薩蠻》、楊煉的《鬼話》、葉兆言的《綠色咖啡館》、余華的《世事如煙》等都力圖通過對(duì)超驗(yàn)的迷魅形象的描寫來捕捉匆遽時(shí)代里人們恍惚迷離的日常感觸。這種返魅的敘事不但接續(xù)起漢語文學(xué)中關(guān)于“異”的探討的悠久詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，也在尋根文學(xué)之后用更決絕的方式質(zhì)疑了1980年代的人的神話與啟蒙的神話。比如《櫻桃》寫郵遞員尹樹在一個(gè)醫(yī)院廢舊的鐵門邊總能碰到一個(gè)向他詢問信件的穿白睡袍的女孩，女孩叫櫻桃。尹樹對(duì)櫻桃由好奇而同情，答應(yīng)去醫(yī)院探視她。等去醫(yī)院那日，才知道櫻桃所在的病區(qū)早改成了太平間，而櫻桃本人則是一具很久無人認(rèn)領(lǐng)的冰冷的尸體，手里居然還緊握著尹樹送給她的手帕。巴雷特在《非理性的人》中把生存的有限性概括為：“異化和疏遠(yuǎn)人生基本的脆弱性和偶然性之感；理性面對(duì)存在的深?yuàn)W而無能為力；‘虛無’的威脅以及個(gè)人面對(duì)這種威脅時(shí)的孤獨(dú)和無所庇護(hù)的情況”。蘇童的這篇小說鬼意森然，非常有效地表達(dá)了非理性的現(xiàn)代生存感受，“在永恒的忘卻以及偶存的記憶間，鬼魅扮演了媒介的角色，提醒我們欲望與記憶若有似無的牽引”。

　　尋根文學(xué)和先鋒小說對(duì)超驗(yàn)敘事與故事的格外青睞，顯然也回應(yīng)了1980年代初的啟蒙思潮曾再一次允諾的科學(xué)和理性掌控的前景，當(dāng)人們把傷痕記憶傾訴利落之后，發(fā)現(xiàn)單靠理性依然無法縫補(bǔ)虛無和匱乏的人生感受，拋開令人目眩的現(xiàn)代小說技巧，這些作家們引“鬼”上門，投射的乃是“異”之將為“常”的焦慮，看重的是志異敘事對(duì)悖論荒誕的人生體驗(yàn)的體貼傳達(dá)，以及其豐沛的想象所賦予文學(xué)空間的內(nèi)暴力。

　　我們欣喜地看到，從20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)，重視文學(xué)的魅性、重視對(duì)傳統(tǒng)敘事資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、重視貼伏地面的寫實(shí)與飛揚(yáng)的想象力之間的平衡漸成為一種共識(shí)，不但前輩作家日益精進(jìn)老到，“70后”和“80后”的新生力量也格外重視此一向度的掘進(jìn)。比如，“70后”作家中的偶像兼實(shí)力派馮唐在小說《不二》的跋語中提到自己有“子不語”三部曲的寫作規(guī)劃：“在成長(zhǎng)之外，我決定寫我最著迷的事物。通過歷史的怪力亂神折射時(shí)間和空間范圍內(nèi)的謬誤和真理�！薄恫欢贰短煜侣选泛汀栋碴枴啡拷匀v史題材加以后現(xiàn)代理解的點(diǎn)染，注重故事的“豐腴、溫暖、詭異和精細(xì)”，彰顯出對(duì)接傳統(tǒng)的主動(dòng)跟熱情。借新概念作文大賽成長(zhǎng)起來的“80后”作家顏歌對(duì)“異”字情有獨(dú)鐘，她的《錦瑟》《飛鳥悵》《異獸志》和《朔夷》等，馳騁奇幻，放任魅惑，以異類精靈的視界重新標(biāo)注青春別樣的體驗(yàn)，其敷衍舊事、諳熟志怪、長(zhǎng)于意象營(yíng)造的習(xí)氣在在可見。與此同時(shí)，借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)風(fēng)行的盜墓、玄幻與穿越小說也不斷打撈著散落在歷史文學(xué)長(zhǎng)河里的“異”的珍寶，刷新大眾讀者對(duì)本土敘事元素的新認(rèn)識(shí)。

　　當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)志異敘事并不是說凡遇鬼怪類的作品就點(diǎn)贊，要者還在于作品能否借由志異和奇幻擴(kuò)充文學(xué)的風(fēng)格和品格。《論語·鬼故事專號(hào)》的首篇是周作人的《談鬼論》，其中說道：“我不信鬼，而喜歡知道鬼的事情，此是一大矛盾也。雖然，我不信人死為鬼，卻相信鬼后有人。”說到底，“鬼為生人喜懼愿望之投影”。在全球化無遠(yuǎn)弗屆的統(tǒng)合力之下，在消費(fèi)主義的蔓延所導(dǎo)致的均質(zhì)化讓本土智慧逐一式微的情形下，志異敘事作為中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特基因，其在當(dāng)下的生命力并不取決于“異”如何花樣翻新、悚人心神，而在于可否在后現(xiàn)代的語境中借助這些資源嘗試與畸變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)溝通對(duì)話，可否以玄學(xué)之光照拂人們被資本和欲望蔽抑了的靈心，可否真正構(gòu)成對(duì)生命與人性產(chǎn)生的異化力量相抗衡的人文性傾向。

　　晉人郭璞在《山海經(jīng)》序中道：“物不自異，待我而后異，異果在我，非物異也�！逼渌怪^與！