白先勇：文化是兩岸交流的最大公約數(shù)

　　再次為父寫(xiě)書(shū)，在京接受南方日?qǐng)?bào)記者專(zhuān)訪

　　白先勇：文化是兩岸交流的最大公約數(shù)

白先勇。陳建仲 攝

白先勇。陳建仲 攝

　　老一輩的讀者在讀白先勇的小說(shuō)時(shí)，會(huì)說(shuō)他是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧的兒子，而新一輩的讀者在看白崇禧的歷史時(shí)，會(huì)說(shuō)他是臺(tái)灣作家白先勇的父親。近年頻繁往返于兩岸三地的白先勇，在這兩年中，談及的話題不僅包括昆曲，還有父親白崇禧。

　　繼2012年推出《白崇禧將軍身影集》之后，白先勇關(guān)于父親的新作《關(guān)鍵十六天》近期也將由廣西師范大學(xué)出版社出版。這兩本書(shū)，讓此前專(zhuān)注于文學(xué)寫(xiě)作和昆曲推廣的白先勇開(kāi)辟了一個(gè)新的領(lǐng)域：歷史寫(xiě)作。

　　白先勇說(shuō)自己并非史學(xué)家，但他覺(jué)得外界對(duì)父親有很多誤解需要厘清，同時(shí)，為父寫(xiě)書(shū)也是追憶父親的一種方式。雖然“我為我父親寫(xiě)書(shū)，一定是為我父親講話的”這句話，白先勇時(shí)常會(huì)提及，但他也認(rèn)為，“歷史不能隨便講，要讓史料說(shuō)話。”

　　很多人認(rèn)為，白先勇早年的文學(xué)作品與現(xiàn)今的歷史作品有著難以割舍的“血緣”關(guān)系，如今白先勇也是這么覺(jué)得了，“我心里有歷史意識(shí)的存在”。

　　日前，77歲的白先勇在京接受了南方日?qǐng)?bào)記者的專(zhuān)訪。退休多年，本想“云游四�！�，可現(xiàn)實(shí)不允許“倦鳥(niǎo)歸林”，白先勇還要尋找昆曲的“傳承人”。白先勇認(rèn)為文化是兩岸交流的最大公約數(shù)，而傳統(tǒng)文化是兩岸文化交流的紐帶，他強(qiáng)調(diào)我們亟待一場(chǎng)文化復(fù)興，“我推廣昆曲，是在做一個(gè)試驗(yàn)，試試看，我們的傳統(tǒng)文化還有沒(méi)有回春的那一天�！�

　　談歷史寫(xiě)作

　　抽掉歷史，文學(xué)就失去了分量

　　南方日?qǐng)?bào)：一位劇作家評(píng)價(jià)說(shuō)，您當(dāng)年的《臺(tái)北人》是用文學(xué)書(shū)寫(xiě)歷史的滄桑，而2012年出版的《白崇禧將軍身影集》是用歷史書(shū)寫(xiě)歷史的滄桑。那對(duì)您來(lái)說(shuō)，您怎么看待文學(xué)與歷史的關(guān)系？

　　白先勇：當(dāng)年我的文學(xué)作品都是靠潛意識(shí)完成的，《臺(tái)北人》本身就有歷史的架構(gòu)，講的是民國(guó)的興衰。這本書(shū)賣(mài)了幾十年，別人是通過(guò)它，來(lái)想象我所描寫(xiě)的臺(tái)北。雖然兩本書(shū)相隔了五十年，但兩者之間有非常深的關(guān)系，后者寫(xiě)的歷史反過(guò)來(lái)為文學(xué)作注解。如果將兩本書(shū)合在一起看，可能有人會(huì)覺(jué)得“真相大白”了，了解到原來(lái)我心里有歷史意識(shí)的存在。其實(shí)我的小說(shuō)寫(xiě)作，自覺(jué)不自覺(jué)地，都有歷史意識(shí)。

　　在我看來(lái)，文學(xué)與歷史的關(guān)系十分密切，如果抽掉歷史，文學(xué)就失去了分量。比如西方的史詩(shī)，也都是有歷史的因素，中國(guó)文學(xué)中的歷史感，憂患意識(shí)很深，比如詩(shī)圣杜甫，以詩(shī)論史，因?yàn)橛袣v史感，所以讀起來(lái)很沉重。

　　南方日?qǐng)?bào)：比較之下，您更喜歡文學(xué)寫(xiě)作還是歷史寫(xiě)作？若回到幾十年前，您覺(jué)得能寫(xiě)歷史嗎？

　　白先勇：那不行，沒(méi)辦法，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)達(dá)到那種程度，這需要有一定的人生經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)比較直接，是感性的，而歷史非常理性，有根有據(jù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，兩種寫(xiě)作我都喜歡，而且我覺(jué)得我具備進(jìn)行兩種寫(xiě)作的能力。其實(shí)我對(duì)歷史的興趣一直就有，我很喜歡讀《史記》這類(lèi)的歷史著作。

　　南方日?qǐng)?bào)：您的歷史寫(xiě)作均是為父親白崇禧將軍而寫(xiě)，那您為父寫(xiě)書(shū)的基本態(tài)度是怎樣的？

　　白先勇：我為我父親寫(xiě)書(shū)，一定是為我父親講話的。但是另一個(gè)方面來(lái)看，誰(shuí)能比我更了解我父親？肯定是我了解我父親，所以我替他說(shuō)話也很有權(quán)威性。比如這本《關(guān)鍵十六天：白崇禧將軍與二二八》，我了解父親對(duì)“二二八事件”的基本態(tài)度，他曾親自跟我談過(guò)。

　　但雖然我會(huì)有我個(gè)人的看法，可是在寫(xiě)書(shū)方面要憑史料，當(dāng)時(shí)做過(guò)什么事情就講什么，沒(méi)做過(guò)就不講。尤其是關(guān)于那段歷史絕對(duì)不能隨便講，所以這本書(shū)我是讓史料說(shuō)話，每一句都有根有據(jù)。這本書(shū)已經(jīng)在臺(tái)灣出版，還好，從目前來(lái)看，反響很正面。

　　南方日?qǐng)?bào)：在臺(tái)灣，您與父親相處的11年，應(yīng)該說(shuō)是你們交流最多的時(shí)候了吧？他對(duì)子女的教育方式是怎樣的？

　　白先勇：那時(shí)我哥哥姐姐都不在臺(tái)灣，弟弟又小，我比我六弟大五歲，比我七弟大七歲，所以父親把我當(dāng)成傾訴的對(duì)象。我父親是一個(gè)儒將，古書(shū)念得很通，他們那一代人受很深的傳統(tǒng)教育，而我對(duì)天下大勢(shì)、歷史很感興趣，跟他也很談得來(lái)。我們聊歷史方面的話題比較多，他還很關(guān)心我在寫(xiě)什么文章。但人們往往在年輕的時(shí)候不太愛(ài)聽(tīng)父親的話，年紀(jì)大一些了才會(huì)更多地去了解父母。現(xiàn)在想來(lái)很可惜，沒(méi)有聽(tīng)他聊更多的東西。

　　以前不覺(jué)得，年紀(jì)越大，我越覺(jué)得自己像父親了。他做事很認(rèn)真，鍥而不舍，很少半途而廢，而我也是意志力很強(qiáng)的人。我父親有一個(gè)特點(diǎn)是能跟他講理。假如能說(shuō)服他，他是會(huì)聽(tīng)的，比如當(dāng)初我棄水利學(xué)文學(xué)，就說(shuō)服了他。我很感激他，他對(duì)我比較寬容，這對(duì)我信心的建立很重要。也許他對(duì)我寬容，是因?yàn)槲铱雌饋?lái)像一個(gè)乖兒子(笑)，其實(shí)分析起來(lái)我認(rèn)為原因有兩點(diǎn)，第一是我小時(shí)候患過(guò)很?chē)?yán)重的肺病，因此父親對(duì)我很寬厚，另外我功課好，常�？嫉谝�。我們家就是這樣，父親說(shuō)過(guò)，只要功課好，做什么都可以原諒。

　　南方日?qǐng)?bào)：《仰不愧天：白崇禧傳》進(jìn)行得怎樣了，為何會(huì)寫(xiě)了這么多年？

　　白先勇：慢慢來(lái)，一本本地寫(xiě)(笑)。有了《白崇禧將軍身影集》和《關(guān)鍵十六天》這兩本書(shū)，我對(duì)我父親也算有了交代了。他的傳記寫(xiě)起來(lái)太復(fù)雜了，他和蔣介石四十年的關(guān)系，分分合合、恩怨情仇、悲歡離合寫(xiě)不盡，很有意思，也應(yīng)該好好寫(xiě)一寫(xiě)。

　　南方日?qǐng)?bào)：那您還在醞釀新的文學(xué)作品嗎？很多年沒(méi)看到您寫(xiě)的小說(shuō)了，您覺(jué)得什么東西現(xiàn)在能觸動(dòng)您寫(xiě)小說(shuō)？

　　白先勇：現(xiàn)在腦海里的故事太多了，畢竟每個(gè)人都是一部小說(shuō)。目前醞釀最成熟的是關(guān)于時(shí)代的故事，講的是1949年的大反轉(zhuǎn)時(shí)代。但具體不能再透露了，寫(xiě)出來(lái)才算數(shù)。

　　談文學(xué)寫(xiě)作

　　寫(xiě)小說(shuō)，關(guān)鍵要寫(xiě)人性人情

　　南方日?qǐng)?bào)：從您二十多歲開(kāi)始寫(xiě)的作品來(lái)看，文字雕琢得很具有中國(guó)風(fēng)格，是刻意而為之的嗎？

　　白先勇：我希望把傳統(tǒng)和現(xiàn)代，中國(guó)和西方融合起來(lái)。以前做這個(gè)事情的時(shí)候我是無(wú)意的，但現(xiàn)在是有意的。當(dāng)然我要強(qiáng)調(diào)的是，我絕對(duì)不是反對(duì)、排斥西方，西方有很了不起的成就，當(dāng)然要去學(xué)習(xí)，要去欣賞。但我們不能把自己的根丟掉。不知己，不可能知彼。

　　南方日?qǐng)?bào)：您常常會(huì)強(qiáng)調(diào)中國(guó)古典文學(xué)尤其是《紅樓夢(mèng)》對(duì)您的影響。

　　白先勇：對(duì)，這才是正宗的中國(guó)古典文學(xué)，包括《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》等名著，它們才是正宗的東西，但我們把這些丟掉了。我想若要寫(xiě)小說(shuō)，首先要看這些名著�，F(xiàn)在年輕人愛(ài)看連續(xù)劇，不喜歡看古典、經(jīng)典的小說(shuō)。在臺(tái)灣也一樣，年輕人不耐煩看《紅樓夢(mèng)》，這也是臺(tái)灣大學(xué)讓我去開(kāi)課講《紅樓夢(mèng)》的原因。本來(lái)我退休后，什么都不想教了，想云游四海，哪知道比別人還要忙十倍，又被“綁”著去臺(tái)大開(kāi)課。上課時(shí)我就對(duì)學(xué)生說(shuō)，不行，一定要看《紅樓夢(mèng)》這本天書(shū)，而且要從頭看到尾。

　　南方日?qǐng)?bào)：似乎“五四”時(shí)期的文字風(fēng)格對(duì)您影響并不大？

　　白先勇：“五四”之后的白話文，不是很成熟，而且常常受西方翻譯的影響。反過(guò)來(lái)也會(huì)認(rèn)為我們自己的古典小說(shuō)老舊、陳舊，要學(xué)時(shí)髦。那一代白話文的確又很幼稚的，比如巴金早期的作品，以及郭沫若的作品，他們那個(gè)時(shí)候的白話文有點(diǎn)文藝腔。

　　南方日?qǐng)?bào)：但您很喜歡魯迅？

　　白先勇：魯迅厲害了，比他們老練。他近四十歲才開(kāi)始寫(xiě)作，雖然他反傳統(tǒng)，但他自己古書(shū)念得多。我覺(jué)得他那有點(diǎn)別扭的文體，還是很有味道的。

　　南方日?qǐng)?bào)：那您有關(guān)注的年輕作家嗎？對(duì)于年輕作家您有什么建議？

　　白先勇：我看過(guò)一些臺(tái)灣新生代作家的作品，他們是新的風(fēng)格，新的寫(xiě)法。大陸方面，韓寒的作品我也看過(guò)，但我關(guān)注較多的還是中生代作家，比如蘇童、王安憶。

　　我的看法是，寫(xiě)小說(shuō)最關(guān)鍵的是要寫(xiě)人性人情。除非有一天發(fā)明一種藥，讓人吃了之后變成外星人，否則，人性人情是不會(huì)變的。與幾千年前的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》比較，人的喜怒哀樂(lè)、生老病死的現(xiàn)象沒(méi)有變，所以抓住這種永恒不變的東西沒(méi)有錯(cuò)。一本好的文學(xué)作品，世世代代的人都在看，是因?yàn)樗�講的是人性，這是最關(guān)鍵的。

　　我有一本小說(shuō)《孽子》，寫(xiě)了三十年了，最近改編成了三個(gè)半小時(shí)長(zhǎng)的舞臺(tái)劇。前段時(shí)間在臺(tái)灣演出，一共演了11場(chǎng)，這個(gè)戲讓觀眾哭成一團(tuán)，大家沒(méi)想到會(huì)有這么感人。很邪門(mén)的是，連我自己都被感動(dòng)了。這太滑稽，太荒謬了！這是我自己寫(xiě)的東西，把我自己感動(dòng)得掉淚。為什么會(huì)讓人感動(dòng)？我想可能因?yàn)檫@個(gè)戲觸及的情感，涵蓋了父子情、母子情、兄弟情、愛(ài)情等各個(gè)層面，加上演員演得也好，形式對(duì)了。當(dāng)然我認(rèn)為，最重要的還是人倫。若現(xiàn)在一本小說(shuō)，寫(xiě)的是親情或者是愛(ài)情，很動(dòng)人，還是會(huì)有人看的。

　　談兩岸文化

　　文化復(fù)興，應(yīng)該從教育開(kāi)始

　　南方日?qǐng)?bào)：近些年，您頻繁往返于兩岸三地，您認(rèn)為兩岸交流的最大公約數(shù)是什么？

　　白先勇：最重要的是文化，兩岸同根同源，文化相通。我希望中華民族在21世紀(jì)一定要進(jìn)行一次文化復(fù)興，這是對(duì)我們整個(gè)民族的救贖。

　　21世紀(jì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要，能不能復(fù)興文化很重要，這需要全民共識(shí)。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)，西方人說(shuō)了算。那我們過(guò)去的幾千年輝煌去哪了？我們都是同一個(gè)民族，一定要呈現(xiàn)我們輝煌的歷史。傳統(tǒng)文化不是靜止的，而是流動(dòng)的，應(yīng)該在保留精髓的基礎(chǔ)上不斷吸收新的元素，應(yīng)該給我們的傳統(tǒng)文化適當(dāng)?shù)酿B(yǎng)分，把過(guò)去的源頭與現(xiàn)代接起來(lái)，讓它重新回春。其實(shí)我做的青春版《牡丹亭》就是這個(gè)想法。這些年，我在推廣的昆曲等于是一個(gè)試驗(yàn)，一個(gè)載體，試試看，我們的傳統(tǒng)文化還有沒(méi)有回春的那一天。

　　南方日?qǐng)?bào)：在您看來(lái)，傳統(tǒng)文化是兩岸之間文化交流的一個(gè)紐帶？

　　白先勇：對(duì)。在文化上，如果大家都有共識(shí)，真的要努力復(fù)興我們的文化，那就可以了。不知道你們是不是認(rèn)同，我覺(jué)得，這十年來(lái)我們推廣昆曲的意義在哪里？它的意義是它是兩岸合作的“大文化工程”。但現(xiàn)在只有我一個(gè)人做，希望更多的人能參與。

　　目前我還替香港中文大學(xué)、中山大學(xué)設(shè)立了昆曲中心，明年臺(tái)灣大學(xué)也會(huì)設(shè)立，如此一來(lái)，中港臺(tái)都有昆曲中心。我希望學(xué)校能將昆曲當(dāng)做一個(gè)文化課程、啟蒙課程，讓學(xué)生喜歡，又有戲看，又能聽(tīng)課。講文化復(fù)興，應(yīng)該從教育開(kāi)始，從學(xué)校開(kāi)始，這是我所能做到的事情。

　　南方日?qǐng)?bào)：您認(rèn)為兩岸文化交流現(xiàn)在處于什么階段？

　　白先勇：從表面來(lái)看，已經(jīng)相當(dāng)頻繁。臺(tái)灣方面，對(duì)于瓊瑤的小說(shuō)、影視劇，還有周杰倫的流行歌，很多大陸人都很喜歡，當(dāng)然也包括臺(tái)灣的文學(xué)、戲劇，但受眾相對(duì)小一些。大陸的文化也影響了臺(tái)灣，很多臺(tái)灣人看大陸的連續(xù)劇，比如《甄嬛傳》我就從頭看到了尾，還有《雍正王朝》，此外，很奇怪的一點(diǎn)是，臺(tái)灣人也很喜歡大陸的昆曲、京劇。但是我覺(jué)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須實(shí)現(xiàn)真正的文化交流。同時(shí)我認(rèn)為，應(yīng)該讓臺(tái)灣人慢慢地意識(shí)到，兩岸是同根同源的民族，要增進(jìn)民族認(rèn)同。