一堂《語文課》里的“中國往事”(陸娟)

　　沒有明星陣容，道具布景刪繁就簡(jiǎn)幾至從無，亦沒有值得反復(fù)吟誦、讓人齒頰生香的臺(tái)詞金句，事實(shí)證明， 《語文課》這樣一出“三無話劇”也可以很好看。身處語不驚人死不休的時(shí)代，我們的觀看經(jīng)驗(yàn)隨時(shí)在被各種奇崛、怪誕的元素所引爆，尋常和質(zhì)樸反而成了稀缺，布萊希特說：“任何尋常事物都應(yīng)使你感到不安” ，也許這正是《語文課》被冠以實(shí)驗(yàn)先鋒的原因所在。

　　作為2014北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)原創(chuàng)劇目邀約演出季的開幕作品， 《語文課》的情節(jié)簡(jiǎn)單到可以忽略不計(jì)：七個(gè)走過中國語文教育全程的普通人，坐到一起回憶語文課上那些讓他們又愛又恨又不可回避的瞬間，回望中百味雜陳，而語文課竟也不知不覺間深深摻進(jìn)了生命的體驗(yàn)……每位觀眾入場(chǎng)時(shí)，會(huì)得到一根鉛筆、一張練習(xí)用的白紙，一冊(cè)混搭了幾十年時(shí)代元素的語文課本，兩個(gè)小時(shí)模擬課堂的學(xué)習(xí)，輕而易舉將你拉回時(shí)光深處。對(duì)于現(xiàn)代都市癥候群，懷舊永遠(yuǎn)是最好的治愈系，在這堂洗盡鉛華的語文課上，情感與信念也恢復(fù)了那種古老的親和力。

　　通常的戲劇演出中，觀眾都處在情節(jié)之外，不能進(jìn)行實(shí)際的參與，而《語文課》徹底扭轉(zhuǎn)了他們“觀看者”的席位，被譽(yù)為“一戲一格”的導(dǎo)演黃盈，把互動(dòng)發(fā)揮到了極致，調(diào)度出一個(gè)普通觀眾都易于接受的懷舊語境，他稱之為“冒險(xiǎn)” ；這次冒險(xiǎn)很成功，觀眾的反應(yīng)和參與都天然地成為戲劇的一部分。幾個(gè)演員將場(chǎng)內(nèi)氣氛調(diào)動(dòng)熱烈，全程沒有冷點(diǎn)，觀眾變成了課堂里的“學(xué)生” ，練習(xí)坐姿、學(xué)習(xí)拼音、聽寫筆畫、組詞造句、總結(jié)段落大意和中心思想，參加考試，背誦“彎彎的月亮”和“一只烏鴉口渴了” ……當(dāng)我被要求換過慣常使用的右手而用左手哆哆嗦嗦寫下“語文課”三個(gè)字時(shí)，那個(gè)手握鉛筆想用力寫好字的六歲孩子一下子就穿過時(shí)光隧道回來了。主動(dòng)地、實(shí)際地、積極地參與背后，是精神與情感的參與，無需鼓掌、不必歡呼，舞臺(tái)近在咫尺，演員觸手可及，這不是一個(gè)發(fā)生在遙遠(yuǎn)地方的事件，而是實(shí)實(shí)在在落在觀眾精神體感上的投射與認(rèn)同。

　　看似漫不經(jīng)心，實(shí)則匠心處處，薄薄一冊(cè)語文課本在手，民國繁體字豎排課文與新版語文教材共棲一處，從一二三、人口手，到《小貓釣魚》 《論語六則》 ，各種古文篇章，甚至還有《天龍八部》的章節(jié)，這樣的編排本身就蘊(yùn)含了更多課文以外的東西，各個(gè)年齡段的觀眾都可以找到他們那個(gè)時(shí)代的精神對(duì)應(yīng)物。將一卷波瀾壯闊的“中國往事”濃縮進(jìn)一堂語文課，是黃盈對(duì)歷史、文化、精神的一次純粹自我的表達(dá)，也提醒我們放慢腳步，留一點(diǎn)耐心翻閱自己的心靈。

　　角度精巧，微言大義，這是對(duì)導(dǎo)演在藝術(shù)探索上的獎(jiǎng)掖，而讓我感念的，是這部劇用它的慷慨和開放承擔(dān)起智力責(zé)任，讓觀眾生發(fā)出思想。 《語文課》素樸而誠懇的表達(dá)手段讓觀眾的參與更加充盈，這幾乎是我觀看經(jīng)驗(yàn)中暌違已久的敦厚與體貼。話劇結(jié)尾，演員以《端午》為題給大家留了一道限時(shí)兩分鐘的作文題，我寫道：“一張粽葉裹起/甘香綿密和清朗/當(dāng)這些味道被工業(yè)流水線打包出售/粗糙了整個(gè)中國。