“柴五”，音樂引出的回憶（何平）

　　美國波士頓交響樂團在夏爾·迪圖瓦的帶領(lǐng)下，前不久在廣州大劇院完成了他們35年中第二次訪華的最后一場演出。當柴可夫斯基的《第五交響曲》奏響，音符將時間拉回到1979年。

　　那年1月1日中美建交，1月17日中國文化部發(fā)出邀請，3月15—19日，波士頓交響樂團于上海、北京舉行了四場演出，當年的訪華演出受到各方面的極大關(guān)注，鄧小平、宋慶齡等國家領(lǐng)導(dǎo)人都前來觀看。在北京的最后一場演出，地點還選在了能容納18000人的首都體育館，樂團離開北京時，上千人去機場送行。場面可謂壯觀。

　　我有幸聆聽了波士頓交響樂團當年在首體的最后一場演出，從排隊買票、入場，到聆聽、鼓掌、歡呼，直到散場，轟動的場面、熱烈的情緒、精湛的音樂詮釋，指揮大師小澤征爾的演繹，這些至今歷歷在目。如今樂團再度來華，不知是巧合還是刻意，上次演奏了“柴六”，這次演奏“柴五”。不管怎樣，柴可夫斯基的兩部經(jīng)典交響曲，用音樂的線條將35年的時間連接在了一起。

　　1979年，波士頓交響樂團在曲目的選擇方面做了精心安排，體現(xiàn)出中美兩國音樂家的合作與友誼：中國作品是吳祖強、王燕樵、劉德海的琵琶協(xié)奏曲《草原小姐妹》，劉德海獨奏，波士頓交響樂團協(xié)奏；門德爾松的《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，由西爾沃斯坦獨奏，中央樂團交響樂隊協(xié)奏。在首體演出貝多芬的《c小調(diào)第五交響曲》時，則由兩國的交響樂團聯(lián)合演奏。

　　老柴的“第五”“第六”兩部交響曲，是作曲家繼創(chuàng)作“第四”進入第二個創(chuàng)作時期后，最重要的兩部交響曲，二者的創(chuàng)作時間相距11年。這期間，作曲家滯居在西歐，受到西歐作曲技術(shù)和作曲風格的影響。很明顯，“柴五”在創(chuàng)作技巧的完善方面，已超過了作曲家此前所有的交響曲。同時，作品的標題性也十分清晰，其“命運”主題貫穿于全曲的4個樂章中，這種寫法對作曲家來說，完全是一種新嘗試，也成了“柴五”最重要的特色之一。

　　此次，廣州大劇院將歌劇舞臺改造為音樂會舞臺，為我們提供了較佳的聆聽空間。當“柴五”第一樂章中“命運”主題一出現(xiàn)，我們立刻感受到一種渴望和追求，它是激動和永不停頓的。音樂在空中回蕩，我們仿佛置身在那個俄羅斯知識分子彷徨的變革時代。柴可夫斯基像當時許多人一樣，為祖國的命運擔憂，然而又無所適從。這從引子——“命運主題”剛剛升起但又馬上悲傷地下降的音調(diào)上，可以聽到這種嘆息，這也是作曲家后期創(chuàng)作中特有的音調(diào)氣質(zhì)。主部主題延續(xù)了這個引子主題的氣質(zhì)，它是敘述性的，奠定了整個樂章的戲劇性特點。

　　第二樂章是作曲家抒情主義的杰作之一，主題豐富鮮美，但又兼有肅穆和哀傷之感。作曲家本打算在這一樂章用圓舞曲主題，不過最終將這個圓舞曲主題留給了第三樂章，但這第二樂章的行板風格仍保留了圓舞曲的特征。整個樂章的音調(diào)組合簡潔，發(fā)展手法卻十分多樣。波士頓的音樂家們，將這個樂章的抒情性表現(xiàn)得十分徹底，圓號那迷人的音色，使抒情的情緒得到了充分自由的發(fā)揮。第三樂章是幾乎沒有強烈情緒重音的圓舞曲音樂，這大大區(qū)別于前兩個樂章，圓舞曲特有的華麗和無憂無慮，并沒有掩蓋住樂章所要表現(xiàn)的焦慮因素。波士頓的音樂家在這一樂章開始小提琴聲部的演奏，充滿了歌唱風味，輕盈嬌媚的音樂詠唱展現(xiàn)了樂章的生活情趣。當然，“命運主題”仍伴隨著這一樂章的發(fā)展不時隱現(xiàn)，雖然很文靜、很神秘，但它最終還是破壞了歡樂。

　　對于莊嚴行板和急速快板的第四樂章，歷來存在著分歧。有人認為它是悲觀主義的：如果作曲家想在這一樂章表現(xiàn)生活的完全勝利，應(yīng)該完全拋棄這個凄涼單調(diào)的命運主題，或?qū)⑺�改頭換面，而作曲家并沒有這樣做。另一種觀點認為，第四樂章是樂觀主義的，是一個節(jié)慶的樂章，雖然“命運”線索貫穿全曲，但在第四樂章中，一切恐懼仿佛都消失了，勝利的感情已然戰(zhàn)勝了命運，“命運主題”的不祥性質(zhì)已被不可抑制的歡樂改變了。波士頓的音樂家們或許更贊同后一種看法，結(jié)局的樂觀主義精神在他們的演奏下完美地表現(xiàn)了出來，弦樂齊奏帶來的密度極大的音響實度，全部銅管樂器合奏帶來的和聲性的音層厚度，尤其那首歡樂的主部主題——活躍的俄羅斯民間舞曲，都成了樂隊演奏的點睛之處。這一樂章奏鳴回旋曲式的結(jié)構(gòu)布局，預(yù)示了它輝煌的特征。盡管作曲家在這最后的樂章并未對提出的問題作答，但樂章末的壯麗音響，似乎在告訴我們意志的勝利、對勇敢精神的肯定、對樂觀主義的贊嘆。

　　值得一提的是，波士頓交響樂團此次來華演出，地點由當年的北京、上海兩地，拓展到北京、上海、廣州三地，從中多少可以看出中國古典音樂土壤的改觀，對這張帶有名片性質(zhì)的樂團來訪，我們此次的期待也更多地落在了藝術(shù)本身。從小澤征爾到迪圖瓦，從1881年波士頓交響樂團建團的首場演出，到今天已進入第十五任總監(jiān)時代的第二次來華演出，我們看到了藝術(shù)的無窮魅力，它可以跨越時空，留下美好的音樂記憶。