觀眾笑聲的沉思(溯石)

　　三十一年后《吳王金戈越王劍》重現(xiàn)舞臺(tái)

　　觀眾笑聲的沉思

　　31年后，依舊春日，北京人藝的舞臺(tái)上重現(xiàn)《吳王金戈越王劍》。導(dǎo)演藍(lán)天野已是年近九旬。

　　前來(lái)觀賞者，一小部分是因?yàn)橛洃浿蟹獯嬷�與它有關(guān)的某種不滅記憶，懷著一顆與歷史干杯的追念回望之心。同一作者白樺的電影《苦戀》曾引起過(guò)巨大社會(huì)風(fēng)波，它為作者帶來(lái)了深重劫難，也帶來(lái)了莫大榮耀。而《吳王金戈越王劍》這一新編歷史劇延續(xù)了作者一貫大膽介入現(xiàn)實(shí)的批判精神及詩(shī)意雋永的藝術(shù)風(fēng)格，當(dāng)年在受到高度關(guān)注的同時(shí)仍是命運(yùn)多舛，最終黯然退出舞臺(tái)。

　　由于北京人藝近期推出了“親子優(yōu)惠”活動(dòng)及“學(xué)生公益專(zhuān)場(chǎng)”，對(duì)此劇的前史近乎一無(wú)所知的青年觀眾構(gòu)成了觀賞主體。與31年前相同的是，舞臺(tái)之外都上演了懸念叢生的“戲外戲”；不同的是，“戲外戲”的主要角色從觀念僵化的保守前輩變成了朝氣蓬勃的年輕后生。這些后生既無(wú)知又博聞，既天真又世故，這樣的戲劇對(duì)他們而言是新鮮陌生又奇異隔膜的。于是，在演出的近半時(shí)間里，他們爆發(fā)出了覆蓋全場(chǎng)的陣陣笑聲。這笑聲，既有呼應(yīng)幽默詼諧處的會(huì)心之笑，更有譏嘲不屑的訕笑，誤當(dāng)搞笑噱頭之時(shí)的哄笑。前來(lái)追懷歷史的觀眾，被淹沒(méi)在這年輕而恣意的笑聲中面面相覷，臺(tái)上的表演者們面對(duì)臺(tái)下突現(xiàn)的過(guò)度反應(yīng)不明所以而忐忑異常。

　　有種說(shuō)法，觀眾即上帝。那么，臺(tái)上一思考，上帝就發(fā)笑——此刻成為這部復(fù)排歷史劇的現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)照�；蛟S當(dāng)年思考的命題在今天已成為公理和常識(shí)，看到劇中人還在大費(fèi)周章地去分析辨識(shí)，因而顯得笨拙迂腐？或許年輕一代早已“脫敏”，更甩掉了“影射”之類(lèi)的有色眼鏡，而那個(gè)時(shí)代創(chuàng)作中概念化、簡(jiǎn)單化的痕跡卻被他們加倍放大而難以消受？或許那種高屋建瓴以史為鑒的宏大史詩(shī)敘事確實(shí)嚴(yán)肅得太正經(jīng)、詩(shī)意得太幼稚、思辨得太線性……在這些笑聲里，可能遺落了對(duì)一個(gè)宏闊時(shí)代苦難史與局限性的感受和理解，卻也可能彰顯了時(shí)代的進(jìn)步、歷史的跨越。

　　《吳王金戈越王劍》綻開(kāi)在上世紀(jì)80年代寒冰已破、春意漸濃的文化復(fù)蘇、思想啟蒙的時(shí)節(jié)里。那是一個(gè)高度精神化也過(guò)于政治化的時(shí)代，彼時(shí)文藝作品的命運(yùn)常常是時(shí)事政局遷變的晴雨表。無(wú)論優(yōu)劣得失，戲里戲外，《吳王金戈越王劍》都可以看做是那一特定歷史時(shí)期的典型戲劇樣本。于今來(lái)看，《吳王金戈越王劍》中仍有值得珍視總結(jié)的美學(xué)特色與精神品質(zhì)。此劇皆以虛化而寫(xiě)意的筆法完成，精簡(jiǎn)而鮮明，富有象征特色。劇中時(shí)見(jiàn)幾許跳動(dòng)著的簡(jiǎn)括妙筆，輕輕點(diǎn)染，洗練傳神，思之難忘。尤其“訪美”一場(chǎng)中范蠡與西施相遇相知的片段，是鑲嵌在《吳王金戈越王劍》上的一顆珍珠，它的故事來(lái)源雖為演義傳說(shuō)，卻清新怡人。此一主題，一詠三嘆，變奏回旋，真是“美如瑤琴”。作者筆涉西施之時(shí)，似乎詩(shī)心愛(ài)意大發(fā)，寫(xiě)下了那一時(shí)代話劇中最動(dòng)人的愛(ài)情場(chǎng)景。

　　此劇當(dāng)年還曾引起過(guò)關(guān)于“歷史意識(shí)與道德批判”的爭(zhēng)鳴，在如今的“小時(shí)代”里，瑣碎細(xì)屑與小我小調(diào)橫行，無(wú)論歷史意識(shí)還是道德意識(shí)，似乎都已成稀缺之物。有些人對(duì)所有“大號(hào)”東西都過(guò)敏，將真崇高與假大空并置嘲笑；一涉意義價(jià)值，便覺(jué)“說(shuō)教”，只能感受生命之不可承受之輕，卻難以領(lǐng)悟不可承受之重。此劇復(fù)排，正是驀然回首之機(jī)，會(huì)再次發(fā)現(xiàn)：思想的觸角、批判的激情、創(chuàng)新的銳氣，恰曾是中國(guó)話劇真正擁有過(guò)的驕傲——那么，對(duì)此應(yīng)當(dāng)珍重，化作永遠(yuǎn)的堅(jiān)守。