嚴(yán)歌苓：用小人物寫(xiě)大歷史

　　張藝謀導(dǎo)演的電影《歸來(lái)》廣受關(guān)注，而原著——嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》近日由作家出版社推出新版。

　　小說(shuō)《扶�！�、《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》……梳理嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作脈絡(luò)，她的作品主要集中在邊緣女性這個(gè)視角，探索她們的命運(yùn)遭遇。作為轉(zhuǎn)型之作，《陸犯焉識(shí)》把視角轉(zhuǎn)向了男性知識(shí)分子，敘述嚴(yán)歌苓祖父這一代知識(shí)分子的堅(jiān)守。記者近日就影視改編、寫(xiě)作手法等問(wèn)題采訪了嚴(yán)歌苓。

　　影像：讓人物從小說(shuō)里走出來(lái)

　　記者：影像化了的感情對(duì)比小說(shuō)的感情，您覺(jué)得哪一種更有優(yōu)勢(shì)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)想象的空間更大？

　　嚴(yán)歌苓：這就要看你是讀者還是影迷了。讀者可能覺(jué)得電影不能讓他感到像書(shū)這么豐厚、立體，其實(shí)小說(shuō)有一半的工作是給讀者的，要讀者幫助作者來(lái)建構(gòu)人物，這種快感是一種勞動(dòng)的快感、動(dòng)腦子的快感，但是觀影會(huì)被動(dòng)一些。

　　記者：其實(shí)電影《歸來(lái)》非常溫暖，您的原著是希望表達(dá)愛(ài)情還是一種知識(shí)分子對(duì)自由的追求？

　　嚴(yán)歌苓：小說(shuō)主人公的原型是我的祖父。對(duì)我祖父的記憶都是那種碎片式的，我需要用我的虛構(gòu)能力，想象出我的祖父。整部小說(shuō)寫(xiě)完后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)自由還是蠻在乎的，并改寫(xiě)了小說(shuō)的開(kāi)頭。我去了一次青海，就聽(tīng)當(dāng)?shù)赜腥苏f(shuō)：“上世紀(jì)60年代黃羊都已經(jīng)跑印度去了�！焙懿辉谝獾囊痪湓�，讓我覺(jué)得這是一個(gè)好的感覺(jué)，于是有了現(xiàn)在的開(kāi)頭：一大群人來(lái)開(kāi)墾，把黃羊的自由給剝奪了。

　　記者：您怎么看陳道明和鞏俐的表演？是不是演出了那一代人的感覺(jué)？

　　嚴(yán)歌苓：陳道明從氣質(zhì)上本身不用演，就已經(jīng)很接近我的祖父。他有上世紀(jì)三四十年代知識(shí)分子的氣質(zhì)，他可以不費(fèi)勁地找到那個(gè)感覺(jué)。我祖父留下了一些老照片，也戴著眼鏡，我覺(jué)得他們身上都有一種讓你產(chǎn)生距離的感覺(jué)，這種距離是你不會(huì)打破也不讓你打破的。馮婉喻(電影字幕為“馮婉瑜”)是一個(gè)水鄉(xiāng)女子，上海書(shū)香人家嬌小單薄的那種女人，我在小說(shuō)里面描寫(xiě)她是很白皙，有半透明的那種感覺(jué)。鞏俐整個(gè)表演讓我深信她就是馮婉喻。

　　敘事：個(gè)人史匯成大歷史

　　記者：您創(chuàng)作過(guò)一系列文學(xué)作品，《陸犯焉識(shí)》在您的創(chuàng)作中處于什么樣的位置？本書(shū)作為轉(zhuǎn)型之作，體現(xiàn)在什么地方？

　　嚴(yán)歌苓：轉(zhuǎn)型指的是我一向?qū)懙闹鹘嵌际桥�性吧，這次則以男性為主人公。

　　記者：電影拍攝只截取了小說(shuō)的最后幾十頁(yè)，這是讓您最吃驚的一次改編嗎？

　　嚴(yán)歌苓：張藝謀在短短100分鐘里，把小說(shuō)的主題——一對(duì)男女歷經(jīng)浩劫發(fā)現(xiàn)彼此相愛(ài)，即男女主人公相互尋找，變成了一個(gè)寓言，我很佩服張藝謀導(dǎo)演。這個(gè)故事用一種人類共通的情感呈現(xiàn)方式，已經(jīng)打破了年齡、時(shí)代和種族的界限。

　　記者：寫(xiě)這種大歷史的過(guò)程中，有什么經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我的想法是用中國(guó)各種各樣的人物，如小人物、精英分子等的個(gè)人史來(lái)寫(xiě)我們的大歷史。給他們每個(gè)人編一個(gè)個(gè)人的編年史，實(shí)際上把這個(gè)大歷史就寫(xiě)出來(lái)了，這是很有意思的寫(xiě)作過(guò)程。

　　記者：上了年紀(jì)的人會(huì)跟主人公有一些交集，對(duì)于“80后”“90后”觀眾，您希望帶給他們什么？

　　嚴(yán)歌苓：我倒真還沒(méi)有想到。我覺(jué)得作家都是很自我的，我寫(xiě)作是因?yàn)樽约阂欢ㄒ獙?xiě)，我心里很少有預(yù)期。

　　記者：有些專家拿中國(guó)電影和好萊塢電影進(jìn)行比較……

　　嚴(yán)歌苓：好萊塢寫(xiě)的英雄身上都有非英雄的部分，通過(guò)塑造一個(gè)非英雄最后得到的結(jié)果是一個(gè)真英雄。

　　等待：?jiǎn)拘褜?duì)苦難的記憶

　　記者：本書(shū)的敘事充滿苦難，您希望這個(gè)作品起到什么作用？

　　嚴(yán)歌苓：什么作用我沒(méi)有想到過(guò)，我只覺(jué)得民族不應(yīng)該失憶，很多不快樂(lè)的記憶是會(huì)讓我們、讓我們這個(gè)民族成長(zhǎng)的。弗洛伊德說(shuō)，人記憶的選擇性是有助于他身心健康的，因?yàn)樾睦碛幸环N防御、保護(hù)意識(shí)。我們民族有太多令人不快的苦難記憶，一些年輕人現(xiàn)在不是有意識(shí)地選擇失憶，而是主動(dòng)失憶，有意識(shí)地不聽(tīng)這樣的故事。

　　記者：電影和小說(shuō)中，女主人公馮婉喻失憶了，您覺(jué)得需要喚醒的，除了馮婉喻還有別的什么人和事嗎？她等待的是陸焉識(shí)這個(gè)人嗎？

　　嚴(yán)歌苓：她的這種等待已經(jīng)升華了，是一種形而上的等待。實(shí)際上陸焉識(shí)已經(jīng)回不到馮婉喻的身邊，因?yàn)殛懷勺R(shí)不是原來(lái)的陸焉識(shí)了，而且陸焉識(shí)也等不回原來(lái)那個(gè)馮婉喻了。

　　我覺(jué)得陸焉識(shí)悲傷的時(shí)候是他年輕的時(shí)候，在生活中磨礪了那么長(zhǎng)時(shí)間后，他后來(lái)是不應(yīng)該悲傷的。如果自己能夠選擇流放地去自我放逐的話，他一定不是悲傷的人，他能夠從悲傷里面穿過(guò)去。一個(gè)人經(jīng)歷了所有的苦難以后，會(huì)產(chǎn)生一種不計(jì)較的態(tài)度，或者說(shuō)他已經(jīng)走出了苦難，給了苦難一種解釋、一種了斷。

　　記者：您現(xiàn)在在寫(xiě)什么題材的作品呢？

　　嚴(yán)歌苓：我是大作品插著小作品寫(xiě)，寫(xiě)《陸犯焉識(shí)》這樣一部書(shū)很累，刪掉10萬(wàn)字之后，成書(shū)30萬(wàn)字。我喜歡自由，但對(duì)自己的自由要有所把控，比如早上9點(diǎn)到下午4點(diǎn)我是不開(kāi)電話的，這段自由我就鎖定了，思考、讀書(shū)、寫(xiě)作。

　　記者：電影《金陵十三釵》您打了90多分，電影《歸來(lái)》您打多少分？

　　嚴(yán)歌苓：我打99分。