重尋收藏大家的百年懿范

　　今年5月25日，適逢著名文物鑒賞家、學(xué)者、收藏家王世襄百年華誕。為此，首都文物界舉行了一連串的紀(jì)念活動(dòng)。身為王世襄唯一入室弟子的田家青，也在此期間發(fā)布新書《和王世襄先生在一起的日子》，追憶30多年來(lái)與王世襄先生相知相交的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　新書面世，也重新勾起了人們對(duì)王世襄學(xué)術(shù)成就的興趣。王世襄學(xué)識(shí)淵博，對(duì)文物研究與鑒定有精深造詣，對(duì)書畫、家具、髹漆、竹刻、民間游藝、音樂(lè)等多個(gè)領(lǐng)域都有獨(dú)到、深刻的見解，研究成果惠及海內(nèi)外。田家青表示，與其充沛的學(xué)識(shí)相比，先生的品格和處世態(tài)度同樣為當(dāng)今社會(huì)帶來(lái)啟迪。新書的出版，將有助公眾重新全面品讀大師走過(guò)的人生軌跡。

　　王世襄(1914-2009年)，字暢安，福建省福州市人，生于北京，畢業(yè)于燕京大學(xué)文學(xué)系。曾任中國(guó)營(yíng)造學(xué)社助理研究員，清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)天津區(qū)助理代表，故宮博物院文物館科長(zhǎng)、陳列部主任，中國(guó)音樂(lè)研究所副研究員，國(guó)家文物局中國(guó)文物研究所研究員。第六、七屆全國(guó)政協(xié)委員，中央文史研究館研究館員等職。2003年，獲得荷蘭“克勞斯親王最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”，是獲得該最高榮譽(yù)獎(jiǎng)的第一位中國(guó)人。

　　逸聞趣事再現(xiàn)大師至性至情

　　與一般人物傳記的宏大敘事不同，本書作者另辟蹊徑，通過(guò)個(gè)人親身經(jīng)歷的生活片段和所思所感，逐一還原這位收藏大家的傳奇人生。書中所載皆第一手材料。行文中濃郁的京腔京韻，也讓王世襄的形象變得活靈活現(xiàn)。筆間流露的師徒情誼，更使讀者回味悠長(zhǎng)，懷想不已。

　　《和王世襄先生在一起的日子》的出版之所以引人注目，作者的身份無(wú)疑是其中一個(gè)重要原因。作者田家青，是唯一一名王世襄生前首肯的入室弟子。從上世紀(jì)70年代起，兩人就開始了長(zhǎng)達(dá)30余年的忘年之交。如切如磋，如琢如磨。田家青將良師點(diǎn)撥視作“人生之大幸”，并對(duì)恩師為人處世的風(fēng)骨感佩不已。

　　“對(duì)王先生最好的懷念就是做實(shí)事�！痹谔锛仪嗫磥�(lái)，新書出版只是完成一個(gè)簡(jiǎn)單的心愿。讀者卻可以從字里行間，隨處讀出老先生的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的身影：田家青強(qiáng)調(diào)著書客觀、真實(shí)，要求書中內(nèi)容必須全新，決不“炒冷飯”，全憑獨(dú)家資料以饗讀者。這都體現(xiàn)出王世襄對(duì)著述立說(shuō)的嚴(yán)格要求。為免將傳記寫成“應(yīng)景兒”的“急就章”，直到恩師去世五年，田家青才將這些鮮為人知的生平軼事披露于世。

　　“如果說(shuō)以往對(duì)王先生的介紹像是一張素描，那么我希望我的這次摹寫，能像一張色彩豐富的繪畫。”田家青說(shuō)。出于這個(gè)原因，書中并未提及王世襄追索國(guó)寶的跌宕經(jīng)歷，以及文物工作的坎坷際遇，反而著力從瑣碎的生活細(xì)節(jié)中，還原他不為人知的大家本色。

　　比如，書中作者拜識(shí)王世襄的一幕，就將本應(yīng)印象深刻的場(chǎng)景，處理得平淡而真實(shí)可感。如同閑嘮家常的行文，滴水不漏地表現(xiàn)出老先生綿里藏針的處事原則：王世襄惜時(shí)如金，常常直言拒絕訪客的請(qǐng)求；每當(dāng)交談時(shí)，他總以聆聽為要，從不好為人師，也不夸耀自己的學(xué)問(wèn)；若開金口，必出微言大義，寥寥數(shù)語(yǔ)就使求教者茅塞頓開。

　　王世襄不僅貴為“識(shí)物”大家，論到“識(shí)人”同樣心如明鏡。別人耍的小聰明他從不買賬，只有踏踏實(shí)實(shí)地做出了成績(jī)，才能在他心里占有一席之地。田家青坦言，自己也是經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，才真正被王世襄所接受。

　　樸質(zhì)與傲骨，就好比王世襄性格中的一體兩面。田家青也不吝筆墨，憶述王世襄勤儉持家的種種趣聞。與人們對(duì)收藏家錦衣玉食的想象不同，王世襄總是保持那副“隨處可見的、隨和的街道老大爺”形象。身上穿的衣服，手中拿的碗筷，幾乎都是隨街可買的大路貨�！笆篮缅�華，我耽拙樸�！蓖跏老宓陌搞懙莱隽怂�平淡樸素的生活態(tài)度。

　　有著“美食家”之譽(yù)的王世襄，對(duì)食材更是半點(diǎn)糟蹋不得。一次，為了不浪費(fèi)餐桌上的剩菜，他竟半逼半哄地催促外賓將剩下的半邊魚頭“消滅”，直看到對(duì)方啃了下去，方才罷休。這些富有生活情趣的小故事，讓老先生天然率真的性情流露畢現(xiàn)，給讀者留下了深刻印象。

　　揭開“玩家”背后的治學(xué)“狠勁兒”

　　王世襄既是文物收藏界的泰斗級(jí)人物，作者又是他的高足，新書內(nèi)容自然是“三句不離本行”。書中收錄了不少王世襄對(duì)收藏的獨(dú)到見解。他對(duì)不同門類的藝術(shù)品，都形成了自己的一套標(biāo)準(zhǔn)。例如，繪畫須有“景兒”，器物須有“味兒”，書法須有“神”。看似輕描淡寫的經(jīng)驗(yàn)之談，卻是王世襄用“時(shí)間和功夫”堆積起來(lái)的心血成果。

　　“然而，大家對(duì)王先生的真正學(xué)術(shù)成就未必十分清楚，也很難想象他為此付出的艱辛。”在田家青看來(lái)，世人常常將王世襄看作一名“玩家”，卻極少留意他對(duì)學(xué)術(shù)研究那種一絲不茍的“狠勁兒”和“傻勁兒”。書中轉(zhuǎn)述美術(shù)史家黃苗子的回憶：每天早上四點(diǎn)，王世襄的書房就已透出臺(tái)燈的亮光；對(duì)時(shí)間的充分利用，也使他閱讀的廣度和深度，達(dá)到了常人難以企及的水平。

　　王世襄一生共有專著10余部，論文90余篇。每次動(dòng)筆，他都得擰出了一股“和自己過(guò)不去”的“狠勁兒”。王世襄嚴(yán)格要求自己，每本著作的內(nèi)容必須新，觀點(diǎn)需明確，考據(jù)要翔實(shí)，出處要準(zhǔn)確，注釋要詳盡，文字要簡(jiǎn)練�？偠�言之，一招一式都要?jiǎng)?wù)求唯美，這也是他的作品經(jīng)久不衰的重要原因。

　　《明式家具研究》就是他的其中一部心血力作。業(yè)界將對(duì)術(shù)語(yǔ)的應(yīng)用，作為評(píng)判專家真實(shí)水平的標(biāo)準(zhǔn)。王世襄不僅對(duì)各種行話、術(shù)語(yǔ)爛熟于心，對(duì)這些術(shù)語(yǔ)何時(shí)出現(xiàn)、彼此如何對(duì)應(yīng)、如何流傳發(fā)展等情況同樣了如指掌。但他并未滿足于此。這些術(shù)語(yǔ)多為匠人世代口傳，隨時(shí)都有失傳的可能。王世襄通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)方法，為上千條術(shù)語(yǔ)創(chuàng)立了專業(yè)的名詞體系，使這些古代賢匠留下的知識(shí)精華，能夠不斷流傳下去。

　　為表彰王世襄的杰出貢獻(xiàn)，2003年，年屆89歲高齡的他，從荷蘭王子手中接過(guò)“克勞斯親王最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”，成為獲得該項(xiàng)殊榮的第一位中國(guó)人。

　　2009年11月，王世襄先生遽歸道山。他獨(dú)具創(chuàng)見的學(xué)術(shù)研究，也面臨著成為“文化絕響”的危機(jī)。三聯(lián)書店出版的14冊(cè)《王世襄集》應(yīng)運(yùn)而生。全書包括《明式家具研究》、《髹飾錄解說(shuō)》、《中國(guó)古代漆器》、《竹刻藝術(shù)》、《說(shuō)葫蘆》、《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》、《蟋蟀譜集成》、《中國(guó)畫論研究》、《錦灰堆：王世襄自選集》(合編本)、《自珍集：儷松居長(zhǎng)物志》等10種經(jīng)典著作，堪稱王世襄作品的集大成者�！锻跏老寮�》的編纂工作歷時(shí)三年，并于去年正式出版。

　　如果說(shuō)《王世襄集》是對(duì)大師學(xué)問(wèn)成就的總結(jié)，《和王世襄先生在一起的日子》則揭示了他成就背后的生活和思想的軌跡。田家青認(rèn)為，與王世襄的學(xué)術(shù)成果一樣，他的思想和精神正為當(dāng)前社會(huì)所極其欠缺，也對(duì)克服現(xiàn)今一些弊病具有啟示意義�！拔覜Q定把這些故事寫下來(lái)，這不僅由于它們具有史料價(jià)值，也是由于它能留給我一份紀(jì)念�！彼�總結(jié)道。

　　“他一生都在致力展示

　　中國(guó)文化最核心的精神”

　　南方日?qǐng)?bào)：每當(dāng)人們說(shuō)起王世襄先生的生平，第一反應(yīng)往往就是“京城第一大玩家”。在您看來(lái)，這一定位是有失偏頗的。但在您的筆下，同樣寫出了王世襄“好玩”的一面。我們應(yīng)當(dāng)如何理解“玩物”在他心中的分量？

　　田家青：王世襄先生被人稱為“大玩家”由來(lái)已久，他本人也沒(méi)有提出反駁。但我認(rèn)為，如果僅僅認(rèn)為他的學(xué)問(wèn)都是“玩”出來(lái)的，這種理解誠(chéng)然是非常不準(zhǔn)確的。“玩”難免使人將它與隨心所欲、輕松愉快聯(lián)系在一起，但生活中的王先生講究原則，對(duì)自我要求嚴(yán)謹(jǐn)至極。更重要的是，在王先生“玩”的背后，承載著他傳承中國(guó)文化的責(zé)任感。無(wú)論是竹刻藝術(shù)、漆器藝術(shù)，還是觀賞鴿，“玩”的目的都是要恢復(fù)一種快要失傳的技藝。他意識(shí)到這一工作的緊迫性：如果再不對(duì)之加以研究，這種技藝就要失傳，之后就很難再恢復(fù)了。對(duì)技藝的“恢復(fù)”，也不只是就事論事的記錄和總結(jié)，他總以社會(huì)和文化的大背景來(lái)進(jìn)行把握。在我看來(lái)，與其說(shuō)他是“玩家”，不如說(shuō)他是中國(guó)文化的實(shí)踐者。他一生都在致力展示和宣傳中國(guó)文化最核心的精神。

　　南方日?qǐng)?bào)：您在書中提及，王世襄先生善于與業(yè)界和社會(huì)的各種人士交往，心中卻對(duì)不同的人有著明確的定位。他的待人接物給您留下哪些深刻印象？

　　田家青：我與王世襄先生接觸的最大收獲就是學(xué)會(huì)“看人”。他看人并不是憑借社會(huì)的宣傳，最關(guān)鍵是要看人做了什么實(shí)事，能看到點(diǎn)上。對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)也是同理，例如我在書中提到，王世襄先生認(rèn)為，營(yíng)造學(xué)社創(chuàng)始人朱啟鈐才是中國(guó)古代建筑研究的奠基人，而不是梁思成。需要強(qiáng)調(diào)的是，我并無(wú)意否定梁思成先生的成就，他的成就也確實(shí)很高，但社會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)和宣傳往往摻雜了個(gè)人情感。朱啟鈐第一個(gè)對(duì)中國(guó)古代建筑研究有全盤理解和規(guī)劃，在其他領(lǐng)域也有開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，梁思成也是得益于他的思想指導(dǎo)。如果各行各業(yè)都真正能像王先生一樣客觀評(píng)價(jià)人物的能力和貢獻(xiàn)，就能真正發(fā)掘出那些鮮為人知的人才，為社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)積極意義。

　　南方日?qǐng)?bào)：您曾提出，王世襄先生有著一些為當(dāng)代社會(huì)所欠缺的精神。與王先生為人處事的品格相比，您認(rèn)為現(xiàn)代人身上失落了什么？從先生的身上最應(yīng)重拾的又是什么？

　　田家青：我認(rèn)為王世襄先生身上的可貴之處有這么幾點(diǎn)。首先“少說(shuō)多干”，再有就是“說(shuō)到做到”。當(dāng)前社會(huì)很明顯的一個(gè)通病，就是“口惠而實(shí)不至”，氣氛一起來(lái)說(shuō)得頭頭是道，當(dāng)面答應(yīng)得痛快，但一回頭，真要干了，事情就涼了。王先生奉行的原則恰恰是做實(shí)事，不務(wù)虛，沒(méi)有譜的事不說(shuō)，但一旦自己口頭答應(yīng)的事情、不管多小的事，都一定要辦到。這樣的故事有很多，他有時(shí)答應(yīng)給朋友一本書或題寫個(gè)書簽，到了日子人家沒(méi)來(lái)，他甚至?xí)�騎著車子親自給人送去。這是為人誠(chéng)信的一種體現(xiàn)。

　　其次就是任人唯賢，尤其在學(xué)術(shù)上，王先生決不含糊，而且從來(lái)不留情面。如果出版社的編輯來(lái)找王先生，征詢一本書能不能出，王先生認(rèn)為不夠格就是不夠格，絕對(duì)不說(shuō)好話。即使像我與他的關(guān)系這樣親密，也是如此。所以我寫《清代家具》完稿交給他看時(shí)，心里就特別忐忑，這本書花了我很長(zhǎng)時(shí)間，但如果王先生覺(jué)得不行，絕對(duì)沒(méi)有情面可言。人情是人情，事業(yè)是事業(yè)。

　　實(shí)際上，這是包括王世襄在內(nèi)的老一輩學(xué)人所共有的優(yōu)秀品質(zhì)。比方說(shuō)陳夢(mèng)家的夫人趙蘿蕤，她在北大擔(dān)任博士生導(dǎo)師時(shí)，就對(duì)學(xué)生特別嚴(yán)格。一般，導(dǎo)師都會(huì)拼命維護(hù)自己的學(xué)生，但她就沒(méi)讓自己的一位學(xué)生拿到學(xué)位。盡管這位學(xué)生的學(xué)業(yè)并沒(méi)有差得很多，與她之間的私交也很好。這種事情發(fā)生在現(xiàn)在更是不可想象的。此外，很多行業(yè)都存在“糊弄”、“混”、“對(duì)付”的情況，王先生認(rèn)真和追求完美的精神更是我們要學(xué)習(xí)的。

　　南方日?qǐng)?bào)：在王世襄先生百年華誕之際，我們作一個(gè)回眸和展望。您認(rèn)為，大師的時(shí)代離我們遠(yuǎn)去了嗎？未來(lái)是否還有出現(xiàn)這樣一位大家的可能？

　　田家青：在王世襄先生去世時(shí)，社會(huì)上有許多人感慨，將來(lái)或許還會(huì)再出現(xiàn)一位錢鐘書，但王世襄是再也不可能再有了。實(shí)際上，王先生是特別謙虛的一個(gè)人，他從來(lái)都沒(méi)有給自己冠一個(gè)“家”。別人說(shuō)他是收藏家，他卻說(shuō)：“你別說(shuō)了，你再說(shuō)，我就鉆桌子底下去了�！逼鋵�(shí)，在他90歲的時(shí)候，就曾有記者采訪他，將他與錢鐘書并舉。他當(dāng)時(shí)就說(shuō)了：“我怎么能跟錢鐘書比？我的學(xué)問(wèn)連人家的百分之一都沒(méi)有�！狈从^現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，普遍欠缺謙虛精神，什么人都可以自稱為“家”，“家”這個(gè)詞也就貶值了。

　　除了謙虛，王先生還是很自律的一個(gè)人，到了晚年更是如此。確實(shí)有很有聲望的“老專家”，由于缺乏社會(huì)監(jiān)督或自滿，做鑒定鬧出了笑話。但王先生沒(méi)有出過(guò)任何一件讓大家覺(jué)得很別扭的事情。他深深明白，歲數(shù)大了，有些事情就不能做了，這恰恰是他沒(méi)有“老化”的表現(xiàn)。他將自己的集子起名為《自珍集》，也就是“敝帚自珍”的意思。說(shuō)到這里，我還想起有次他收藏藝術(shù)品的專場(chǎng)拍賣會(huì)，王先生倒是自己寫了個(gè)致辭，謙虛地說(shuō)他的東西并沒(méi)有那么值錢。其實(shí)從今天看來(lái)，他收藏的每一件東西，都有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。這說(shuō)明他的學(xué)術(shù)成就和修養(yǎng)，直到現(xiàn)在也沒(méi)有過(guò)時(shí)。記者 楊逸 實(shí)習(xí)生 文剛