袁亞鳴：讓每個(gè)作家走得下去、接得地氣

　　今年六月，我的定點(diǎn)深入生活計(jì)劃被批準(zhǔn)后，我立即前往大連，按照與大連市委宣傳部的約定，計(jì)劃進(jìn)入大連商品交易所定點(diǎn)深入生活，準(zhǔn)備創(chuàng)作以交易所為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是到大連后，發(fā)現(xiàn)情況已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。大連商品交易隸屬中國(guó)證監(jiān)會(huì)管轄，是正廳級(jí)行政單位，之前大連宣傳部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)輕易承諾，實(shí)際上并未取得大連交易所的認(rèn)同。交易所認(rèn)為，交易所素材涉及社會(huì)敏感問(wèn)題，尤其擔(dān)心交易內(nèi)幕被揭示，會(huì)給交易所的工作帶來(lái)被動(dòng)局面。雖經(jīng)多次做工作，包括大連宣傳部的交涉，交易所始終采取，回避和不接應(yīng)的態(tài)度。在此情況下，大連宣傳部也開(kāi)始消極回避，在交易所，遭遇了無(wú)法深入生活的困境。在這種情況下，《北京文學(xué)》楊主編和中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部孫主任及時(shí)出手，親自協(xié)調(diào)，找到渠道，讓我轉(zhuǎn)赴中國(guó)另一個(gè)重要的交易所---鄭州商品交易所。

　　來(lái)鄭州后，鄭州交易所的領(lǐng)導(dǎo)很熱情，但是幾天接觸下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)除了由行政人員介紹一些簡(jiǎn)單的表面情況外，根本無(wú)法在業(yè)務(wù)層面上深入生活。再深入了解發(fā)現(xiàn)，交易所領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)心和大連的情況差不多。一個(gè)交易所，每年上千億成交額，按照固定收益，交易所每年的穩(wěn)定收入就有幾個(gè)億。如果不小心捅了漏子，那么交易所領(lǐng)導(dǎo)就要承擔(dān)責(zé)任。所以他們不愿意我在交易所深入生活，萬(wàn)一哪里的問(wèn)題被觸及，引起不必要的圍觀(guān)和議論，就得不償失了。有了這樣的認(rèn)識(shí)，我的選擇就很簡(jiǎn)單了。要么放棄，要么拿出更大的勇氣和智慧，去克服困難，到火熱的生活中去。

　　我選擇了后者，選擇了我熱愛(ài)的生活。在鄭州的一周，我并沒(méi)有被困難壓倒。我仔細(xì)分析原因后，積極調(diào)整思路，重新布局新的深入生活方向，重新規(guī)劃寫(xiě)作提綱，終于找到了突破口，給自己的寫(xiě)作贏得了新的廣闊天地。

　　在鄭州的時(shí)候，不安排我下基層，我就自己找機(jī)會(huì)，在外圍尋求突破。通過(guò)打球等方式，聯(lián)系交易所的工作人員，與他們交流、做朋友，取得他們的理解和信任。慢慢地，在于他們的交往過(guò)程中受到啟發(fā)，取得突破。最后改變了最初的創(chuàng)作思路。寫(xiě)交易所的宗旨不能變，但是方法要變。我決定采取迂回策略，變?cè)瓉?lái)的直接寫(xiě)交易所，改成走出交易所，深入更基層，離開(kāi)交易所去寫(xiě)交易所�？蛻�(hù)是交易所最重要的細(xì)胞，是一個(gè)個(gè)企業(yè)，一個(gè)個(gè)活生生的人。他們?cè)诮灰姿�生活，是社�?huì)變革在交易所的縮影，是交易所的主體。寫(xiě)好他們，也就寫(xiě)好了交易所。

　　于是，在一些交易所理解我的業(yè)務(wù)干部介紹下，我趕赴湖北宜昌白銀棉花基地，找到了“農(nóng)民+農(nóng)合社+期貨+金融+保值”的期貨模式。這是個(gè)專(zhuān)業(yè)種植、加工、期貨交易的產(chǎn)業(yè)化大戶(hù)，產(chǎn)業(yè)鏈成型的一條龍現(xiàn)代化企業(yè)。這讓我驚奇，驚奇的不是一個(gè)這樣的農(nóng)村生成的企業(yè)，而是在交易所大門(mén)之外，還有著更富有時(shí)代朝氣的“交易所”。我的熱情被點(diǎn)燃了，一種強(qiáng)烈的直覺(jué)告訴我，這里才是我真正需要深入的生活。我馬不停蹄，隨后又來(lái)到安徽六安，接著再下河南，考察新鄉(xiāng)的延津小麥期貨模式……走出交易所，到基層客戶(hù)中去，到農(nóng)村田間去，感受中國(guó)農(nóng)民參與期貨的喜怒哀樂(lè)，從而在農(nóng)民做期貨的歷程中，去考察和觀(guān)照交易所在中國(guó)農(nóng)民現(xiàn)代化進(jìn)程中折射出的積極意義。這樣的體悟讓我清醒：這才是深入生活，這才是真正在寫(xiě)交易所。原來(lái)規(guī)劃的封閉式的生活就像僵硬的大餅，而現(xiàn)在的廣闊天地才是熱氣騰騰的寫(xiě)作食糧。

　　10月，我二下安徽，在含山縣，深入油菜交易大戶(hù)大平集團(tuán)。在這里有了重要的收獲。為了擴(kuò)大和有效地參與期貨交易，這里的農(nóng)民大戶(hù)一直在探求適合中國(guó)交易所的各種各樣的發(fā)展方式，其中就有土地合作社模式，金融+期貨交易+合作社+農(nóng)業(yè)科技服務(wù)等模式，最重要的，他們?cè)缇烷_(kāi)始探索土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題，并在實(shí)踐中有了積極的作為。在田間地頭，在農(nóng)民種植大戶(hù)的飯桌上，在農(nóng)業(yè)企業(yè)的車(chē)間里，在交易大戶(hù)的K線(xiàn)圖前……。漸漸地，一幅中國(guó)土地革命的嶄新時(shí)代畫(huà)卷展現(xiàn)在了我的面前。前景更加廣闊，思路更加開(kāi)放，收獲又有了新的空間。

　　幾千年的中國(guó)社會(huì)是農(nóng)耕文化的典型，農(nóng)耕文明在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)展，深刻揭示著中國(guó)改革開(kāi)放35年來(lái)社會(huì)進(jìn)步的深刻性和先進(jìn)性。而作為中國(guó)社會(huì)主體的農(nóng)民，其進(jìn)步當(dāng)然成為了我們民族進(jìn)步的典型寫(xiě)照。所以反映我們民族在偉大復(fù)興歷程中的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變，完全可以通過(guò)對(duì)農(nóng)民參與期貨生活的真實(shí)寫(xiě)照，將農(nóng)民的生活和民族的進(jìn)步進(jìn)行典型刻畫(huà)，寫(xiě)好農(nóng)民與期貨的關(guān)系，便揭示了民族進(jìn)步的時(shí)代性、先進(jìn)性和曲折性、復(fù)雜性。寫(xiě)好農(nóng)民的這一形象，不僅可以反映交易所的時(shí)代意義，更能把中國(guó)改革開(kāi)放，以及城鎮(zhèn)化的過(guò)去，現(xiàn)在和將來(lái)放到一個(gè)新的歷史的起點(diǎn)上。

　　看到的眼前的一切，其實(shí)是一種現(xiàn)代氣息濃烈的中國(guó)土地變革的歷史在立體地、樞紐式的歷史呈現(xiàn)，從而一部史詩(shī)式的長(zhǎng)篇小說(shuō)在我眼前浮現(xiàn)出來(lái)，其構(gòu)思和框架也已呼之欲出了。而一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物形象，增加了我在湖北、河南、安徽采訪(fǎng)生活中的印象，小說(shuō)人物在我的思想里漸漸形成，慢慢成形，成熟。

　　不僅是《交易所》這部小說(shuō)的生活積累有了嶄新的增長(zhǎng)，有了動(dòng)手寫(xiě)的全部條件，而且開(kāi)辟了農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)的新領(lǐng)域。接下來(lái)，我還會(huì)不斷地深入生活，在交易所之后，完成《土地銀行》的寫(xiě)作。

　　十一月，我回到交易所，把自己的新的想法和交易所領(lǐng)導(dǎo)，他們感到驚訝，仿佛直到現(xiàn)在，他們才明白我要干什么。鄭州交易所的原總裁李老高興地對(duì)我說(shuō)，“我拒絕了起碼十個(gè)要為交易所寫(xiě)書(shū)的人。因?yàn)槲也恢�道他們�?xiě)交易所會(huì)不會(huì)給我們帶來(lái)麻煩。但你這樣寫(xiě)，我舉雙手贊成，舉全力支持。”。

　　擔(dān)心少了，溝通還在繼續(xù)，前景一片光明……一個(gè)作家的定點(diǎn)生活是沒(méi)有時(shí)間和疆域限制的，因?yàn)樯�活就像行情一樣，是多變和豐富多彩的。只要我們懂生活，那就一定能寫(xiě)出對(duì)時(shí)代，對(duì)生活，對(duì)自己有交代的作品。

　　要感謝生活，要感謝挫折。要是沒(méi)有這些曲折、困難，一味按照原來(lái)書(shū)房里的思想和模式執(zhí)行，也許，就不會(huì)有我現(xiàn)在創(chuàng)作思路上的更新和提煉。回過(guò)頭來(lái)看，原來(lái)的創(chuàng)作思路遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這時(shí)候這樣生動(dòng)、這樣清晰。

　　隨著我深入生活的持續(xù)深入，相信還會(huì)有更大的收獲。在生活中了解生活，這才是一個(gè)作家深入生活的意義，而在生活中戰(zhàn)勝困難，實(shí)際上就是去戰(zhàn)勝自己，把自己帶入嶄新的、向往的理想文學(xué)世界，這就是“定點(diǎn)深入生活”的意義。

　　將近半年的生活，我深感生活是一座富礦，對(duì)于下定決心和真正準(zhǔn)備寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，即便面對(duì)了貧瘠寡趣，甚至是刁難曲折的生活表象，也是一定可以挖掘到自己寫(xiě)作的富礦的。因?yàn)槟銦釔?ài)生活，因?yàn)槟銏?jiān)持，生活就一定會(huì)回饋你驚喜和收獲。生活實(shí)實(shí)在在，還是一種感知，這樣的感知讓你溫暖，讓你為自己生活在這樣一個(gè)世界里感到幸運(yùn)和值當(dāng)。沒(méi)有哪個(gè)人可以真正戰(zhàn)勝自己，但是永不灰心，站在生活的世界里面對(duì)困局，就一定會(huì)有不斷的創(chuàng)新和自我發(fā)現(xiàn)。這是一種與生活融合的體會(huì)；是與困厄相伴、撕裂自己和黑暗的體會(huì)；還是一種自我更新后新生的體會(huì)，輕松的體會(huì)，渴望上路的體會(huì)。

　　與此同時(shí)，回顧這樣一段生活，也很有感慨。我覺(jué)得“定點(diǎn)深入生活”應(yīng)該建立相應(yīng)的制度保障措施。社會(huì)對(duì)作家定點(diǎn)深入生活的理解不到位，功利主義，本位主義及小農(nóng)傾向容易讓一些人戴上有色眼鏡，總以為采訪(fǎng)和深入生活就是找茬、挑刺，目的要揭示他們的某種“內(nèi)幕”，把我們深入生活和花邊小報(bào)記者獵取新聞熱點(diǎn)混為一談，從而千方百計(jì)阻撓和抵制作家深入生活。像交易所每年收入穩(wěn)定，“好日子”一旦有負(fù)面消息釋放，交易所的既得利益便毀于一旦。從而才有上下封口，防患于未然的策略。在我們下去生活時(shí)碰“軟釘子”。所以“深入定點(diǎn)制度”如果能做一些適度的社會(huì)宣傳，甚至建立一些自己的“橋頭堡”，或者說(shuō)創(chuàng)作基地的話(huà)，那么在實(shí)踐意義上，可能更有利于作家的“定點(diǎn)生活”能“深入”得下去。像我這次所針對(duì)的深入生活的行業(yè)，在傳統(tǒng)寫(xiě)作領(lǐng)域有陌生感和探索性。而其特殊性也在客觀(guān)上構(gòu)成了深入生活的難度。從而在制度上，現(xiàn)實(shí)地提出了“怎樣的生活”要有“怎樣的機(jī)制”來(lái)保障和對(duì)應(yīng)的要求。否則，“定點(diǎn)深入生活制度”在作家深入具有探索和創(chuàng)新領(lǐng)域生活和寫(xiě)作的時(shí)侯，難免會(huì)流于形式，在實(shí)踐中遭遇尷尬。

　　我覺(jué)得相應(yīng)建立的“定點(diǎn)深入生活基地”，特別是能與一些行業(yè)作家協(xié)會(huì)、地方作家協(xié)會(huì)合作，尋求了解和熱衷于幫助文學(xué)事業(yè)發(fā)展的行業(yè)單位，為作家定點(diǎn)深入生活找到有效的渠道和落腳點(diǎn)，讓每個(gè)作家在自己的“這一個(gè)”獨(dú)特生活空間里深入生活，確保能“走得下去、接得地氣”。扎下水去覓食，而不是被晾在岸上做旱鴨子。

　　此匯報(bào)，請(qǐng)批評(píng)指正。

　　袁亞鳴

　　12月2號(hào)