劉峰：了解到了當下真實的農(nóng)村、農(nóng)民

　　從今年6月起，遵照中國作家協(xié)會的要求，我深入到廣西全州縣農(nóng)村定點體驗生活，至11月底結(jié)束，為時半年之久。

　　下去伊始，我用了近一個月時間，走完全州縣大小18個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和有選擇性的走訪了40多個各種類型的村屯，然后選定在大西江鎮(zhèn)定點深入生活。這樣既有對一個縣“三農(nóng)”的面上了解，也有點上的深入體驗。通過這樣的體驗，對真實全面了解農(nóng)村，與農(nóng)民在生活上、感情上的接近大有好處，對創(chuàng)作農(nóng)村題材小說具有不可替代的作用。

　　當下現(xiàn)實，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間村與村之間，貧富差距較大。我在一些較貧窮的村屯住下來，深入了解了“窮之源”，體驗窮困農(nóng)民的生活及了解他們的愿望。

　　采訪了大學生村官及選調(diào)生的工作生活狀況。

　　無論窮村還是富村，都有一個共同點，大多數(shù)農(nóng)村的60-70%的青壯年農(nóng)民都進城打工，留下的都是老弱婦幼留守農(nóng)村。給我的感覺，有的農(nóng)村已走到從物質(zhì)到精神快要崩盤的邊緣。

　　經(jīng)面上了解，對全州縣農(nóng)村經(jīng)濟社會有了總體認識后，即選擇較富的大西江鎮(zhèn)的富村各住一段時間，詳細了解他們?nèi)绾巫龅礁辉�，并了解他們的生活形態(tài)、精神世界與思想感情。

　　全州縣是廣西的農(nóng)業(yè)大縣，總?cè)丝?0多萬。但在廣西縣域中是比較窮的。

　　全州地處廣西最北端，離自治區(qū)首府南寧近600公里，與湖南接壤，為楚文化與嶺南文化交叉地但偏重于楚文化。

　　通過定點深入生活，給我的感覺是，大量農(nóng)村的貧窮落后是必然的，是不可逆轉(zhuǎn)的，是體制問題，是根與本的問題。所謂富村也是相對而言的，僅僅是能吃飽穿暖而已。即便如此，“較富”農(nóng)村農(nóng)民的精神生活也是貧困的，要不那些相對“較富”的農(nóng)村幾乎所有青壯年農(nóng)民也都離開了農(nóng)村進城當農(nóng)民工。深究起來，是現(xiàn)實問題也是歷史問題。中國農(nóng)民歷朝歷代都是個體生產(chǎn)，小農(nóng)經(jīng)濟，不僅影響更大更高水平的發(fā)展，而且由于農(nóng)民分散個體，猶如無法凝結(jié)的散沙，經(jīng)不住風吹雨打，更難成大事。具有現(xiàn)代意識的農(nóng)村青年，極厭倦這種個體小農(nóng)經(jīng)濟形態(tài)，覺得孤寂，無激情更無創(chuàng)造力，有的甚至為了本己利益互相爭斗，自私和動物式的野性，弱肉強食得以更大程度的釋放，破壞了社會的和諧。如爭水和爭山林、耕田、宅基地邊界。一個失去平衡的社會絕不是一個美好的社會�，F(xiàn)在分散個體的農(nóng)村無法集中人力物力建設(shè)公益設(shè)施，過去集體年代建設(shè)的公塘水庫，要集資集勞力修補都十分困難。更嚴重的是各家各戶少有互助精神。真可謂經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑思想意識：個體、市場經(jīng)濟只能是各人顧各人，各人自掃門前雪，哪管別家瓦上霜。

　　實事求是地說，當下一些文學描述從農(nóng)村進城工作的人，仍暗示或潛流著農(nóng)村是其精神家園的意識，并敘寫在外工作的“過去時的農(nóng)村人”，念念不忘農(nóng)村精神家園，這是絕對的“偽主題”，是欺人欺己欺世的偽文學�，F(xiàn)實生活中，農(nóng)村青年誰不是讀了大學有了本領(lǐng)或成了名，就逃離農(nóng)村。所以農(nóng)村永遠留不住大學畢業(yè)生和能人。他們到城里工作之后，哪怕回農(nóng)村住幾天都很不習慣和不愿意。這種留不住人的農(nóng)村，人才缺乏的農(nóng)村，豈能是精神家園？豈有不貧窮之理？！缺醫(yī)少藥，文化設(shè)施匱乏，文化生活荒漠的農(nóng)村，精神家園安在？！說心里話，我從農(nóng)村出來工作后，習慣了城市的物質(zhì)文化生活，再回到當下境況的農(nóng)村，就覺得十分的不方便和不情愿。而且這些年聽慣了宣傳農(nóng)村如何富裕如何美好產(chǎn)生的夢幻，通過這次大面積走訪農(nóng)村，了解農(nóng)民，這個“農(nóng)村美好”的“夢”被戳破，已蕩然無存。于是，我陷于了沉思：中國農(nóng)村的出路何在？中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的前途安在？這些思考既源自農(nóng)村當下的現(xiàn)實基礎(chǔ)，更源自切合中國實際探索具有中國特色農(nóng)村發(fā)展之路的思考。這些將在我的長篇小說創(chuàng)作中得到現(xiàn)實反映。我計劃創(chuàng)作一部全新展示建設(shè)城鎮(zhèn)化新農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)的長篇小說，題目暫擬《長子》或《超我》。反映一代大學畢業(yè)生子承父意，學成后回到農(nóng)村開創(chuàng)改變農(nóng)村歷史的新事業(yè)，先行幫助農(nóng)民因地制宜發(fā)展經(jīng)濟，有了經(jīng)濟基礎(chǔ)，然后動員相近農(nóng)民并村合屯，建起了城市有的他們有，城市沒有或做不到的他們也有的新型農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)。題目擬為《長子》，寓意：敢于擔當，不畏懼任何困難、苦難纏身，是行為的長子，更是思想的長子，時代的長子！因為他的思維行動決策只唯實，為民，不唯上，不唯書，因而是全新的，在名利上又是“超我”的，力爭塑造一個全新的文學形象。計劃用一年時間完成此書的創(chuàng)作。

　　這次定點深入生活，對我而言，收獲是巨大的，讓我了解到了當下真實的農(nóng)村、農(nóng)民，因而獲取了更多更具現(xiàn)實的創(chuàng)作題材。

　　在這次深入生活期間，在我身上發(fā)生了一件有驚無險的小插曲，在此不妨說說，意在證明作家深入農(nóng)村生活的艱難與艱險。

　　全州人飲食普遍喜辣，不僅炒菜煮菜少不了放辣，就連煮湯也要加辣。在全州有這樣一種說法，不加辣椒就不知道如何做菜了。我由于長時間吃辣引起咽喉發(fā)炎，7月7日在龍水鎮(zhèn)喝禾花魚湯時，因太辣被嗆，辣椒水嗆進氣管而導致窒息，前后近三分鐘之久，全身癱軟，大汗淋漓，當時覺得不行了，打手勢欲寫遺書給家人，主要是想交代債權(quán)債務憑據(jù)放在何處，但很快失去意識并癱在靠椅上。在旁的人以為我是魚刺卡喉。若不是后來奇跡出現(xiàn)，氣通了，慢慢可以呼吸，蘇醒了，只能是死路一條，因鄉(xiāng)村離醫(yī)院那么遠，怎么來得及搶救？！現(xiàn)在想來仍覺后怕。過后到醫(yī)院診療，為急性咽炎有水泡，影響氣管閉合協(xié)調(diào)，食物容易進氣管。在縣醫(yī)院經(jīng)多日噴喉吃藥治療才得以緩解。

　　另外，對定點深入生活還有一個屬于我個人的“個案”體會。

　　當下的文學創(chuàng)作普遍離現(xiàn)實生活較遠，不積極或不敢于關(guān)注現(xiàn)實，甚至回避或掩飾現(xiàn)實，因而人們對文學比較疏遠。加之人們的生活工作節(jié)奏加快，市場經(jīng)濟形態(tài)下人們更注重實際和實惠，覺得看文學作品既不能增加經(jīng)濟收益也不可獲得技術(shù)技能，故鮮有普通群眾問津文學作品。即便文學圈內(nèi)人也未必愿花時間去詳讀文學作品。由于文學在社會上遇冷，因而作家及作家的活動，很難得到社會真正的重視。這是我這次定點深入生活最深徹的體會。有的單位領(lǐng)導和組織口頭上歡迎作家，實際卻是葉公好龍，真的去了并不見得會真正歡迎與重視。但如果你幫所在地做些他們需要且對他們有好處的事，他們才會注意你和重視你。于是，我在體驗生活期間，發(fā)揮自己從事新聞工作的特點，把自己調(diào)查得來的材料，進行分析篩選提煉寫作相關(guān)的新聞在省報上發(fā)表，結(jié)果很快引起縣鄉(xiāng)領(lǐng)導的注意，使他們開始關(guān)注我的定點深入生活，一些工作上的困難很快得到解決。比如原來以種種理由推脫不愿接待的，后來主動邀請我到他們那里去，不僅為行住吃提供方便，而且對調(diào)查找人也給予積極聯(lián)系，疏通，配合。使我的定點體驗生活得以順利完成。同時也得到報社領(lǐng)導肯定，說現(xiàn)在記者很少到縣鄉(xiāng)采訪，你能下基層抓到如此有價值的新聞，實屬難得。

　　我先后在廣西日報發(fā)表《全州一田多用耕地變“金土地” 大面積農(nóng)田實現(xiàn)畝產(chǎn)值或純收入超萬元》(消息，載廣西日報2013年9月15日一版頭條)、《全州古建筑的喜與憂》(文化走筆，載廣西日報2013年9月29日七版副刊頭條)、《全州金槐產(chǎn)業(yè)茁壯成長  全縣種植金槐12萬畝 畝產(chǎn)值超萬元》(消息，載廣西日報2013年10月8日六版頭條)、《全州“金土地”是怎樣煉成的？》(深度報道，《當代廣西》雜志2013年19期)，還有散文《神秘的大西江》等文字照片稿近十件。

　　廣西劉峰 2013年11月28日