劉心武談《飄窗》

　　近些年關(guān)于劉心武的話題爭(zhēng)議之聲不斷，卻與他慣長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說寫作無關(guān)。作家劉心武的小說創(chuàng)作是否已淡出讀者期待的視野？

　　在上一部長(zhǎng)篇小說《棲鳳樓》近20年后，劉心武新作長(zhǎng)篇小說《飄窗》刊于《人民文學(xué)》今年第5期。細(xì)心的讀者可能早在2012年劉心武的散文《在飄窗臺(tái)上看風(fēng)景》中便看出端倪：“書房飄窗臺(tái)是我接地氣的處所。從我的飄窗臺(tái)望出去，是一幅當(dāng)代的《清明上河圖》。不消說，我新的長(zhǎng)篇小說，其素材、靈感，將從中產(chǎn)生。”

　　劉心武從《飄窗》(漓江出版社)看到了什么？從《班主任》到《5.19長(zhǎng)鏡頭》與“三樓”系列，劉心武的創(chuàng)作經(jīng)歷了怎樣的變化？5月9日，作家劉心武接受讀書報(bào)專訪，暢談他的新作以及創(chuàng)作中經(jīng)歷的種種風(fēng)波。

　　讀書報(bào)：整部作品結(jié)構(gòu)緊湊，每個(gè)章節(jié)邏輯嚴(yán)密，設(shè)置或明顯或隱秘的懸念，讓人欲罷不能。這種的結(jié)構(gòu)非�！白ト恕保�在整體構(gòu)思的時(shí)候，是有意達(dá)到這樣的效果嗎？

　　劉心武：我在《百家講壇》講《紅樓夢(mèng)》嘗到些甜頭。因?yàn)橐�面�?duì)也許是不耐煩的、沒有知識(shí)準(zhǔn)備前提的觀眾，我在設(shè)計(jì)的時(shí)候注意設(shè)置懸念，開頭十三講就是揭秘秦可卿，收視率很快就上去了。我的書也是這樣的特點(diǎn)，就像讀丹·布朗的推理小說。我是有意識(shí)地設(shè)置懸念，大懸念套入小懸念。每個(gè)出場(chǎng)人物都有他的故事，每個(gè)故事都有枝杈。

　　讀書報(bào)：這部作品的寫法，還是跟講《紅樓夢(mèng)》之前的小說寫法有很大區(qū)別。

　　劉心武：過去我寫的小說情節(jié)性也強(qiáng)，不是文本技巧展示，不是拼接，我是現(xiàn)實(shí)主義的文本。

　　寫實(shí)主義有兩個(gè)特點(diǎn)，一是用最笨的辦法———過去叫深入生活；二是要提供豐富的人物畫廊，要接觸人，要有素材，要有人物庫(kù)和生活細(xì)節(jié)庫(kù)、語言素材庫(kù)，不能完全靠想象，這是一度被人嘲笑的寫法。我從那個(gè)時(shí)代過來，一直鐘情這種寫法�，F(xiàn)在很多作家的全部素材來自閱讀，更多來自想象。

　　讀書報(bào)：小說橫掃了社會(huì)眾生相，包括退休工程師、歌廳小姐、保鏢、票販子、論文槍手、黑社會(huì)、極左分子、創(chuàng)業(yè)青年……這是一部特別接地氣的作品，包羅社會(huì)萬象。您是否做了很多準(zhǔn)備？

　　劉心武：我的寫作，一是扎扎實(shí)實(shí)接觸人，接觸生活，過去的寫實(shí)主義都是這么做。80年代初我是北京文聯(lián)的作家，那時(shí)的專業(yè)作家隊(duì)伍是頂有名的，有蕭軍、駱賓基、端木蕻良、雷加、阮章競(jìng)、管樺等，解放后成名的一批作家是革命現(xiàn)實(shí)主義，有楊沫、浩然等。蕭軍、駱賓基、端木蕻良等都主張深入生活。他們對(duì)我有一定的影響和感染。駱賓基就說，即使是寫一個(gè)廢品山區(qū)收購(gòu)站，都是有原型的。當(dāng)然從生活到藝術(shù)有升華，不能對(duì)號(hào)入座。有人說《青春之歌》里的“余永澤”就是張中行，這是調(diào)侃的說法。

　　二是有具體的生活素材，小說里寫的都是有根據(jù)的�，F(xiàn)實(shí)主義流派后來遇到了困境，一是干預(yù)生活、干預(yù)現(xiàn)實(shí)，這就變得敏感；二是改革開放以后，年輕人的寫作就像有“瘋狗”(即現(xiàn)代派)追著，不現(xiàn)代派就被視為落伍。當(dāng)然作家“瘋跑”也“跑”出了很好的文本，也有的被世界公認(rèn)。

　　讀書報(bào)：現(xiàn)代派作品看多了，讀者也會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。

　　劉心武：我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義回歸恰逢其時(shí)。講完《紅樓夢(mèng)》之后，有很多年輕的讀者追著讀我的作品。我看到劉心武貼吧和涉及我的微博，從他們?cè)u(píng)論的語氣可以看出有相當(dāng)多的80后、90后讀者：“耶，劉心武原來是老頭耶，還寫小說耶！”他們就查到我有“三樓系列”(《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》)，評(píng)價(jià)說寫得好看。《鐘鼓樓》是有很多原型的，包括商店的名稱，可以說是給歷史做記錄。

　　我覺得《飄窗》是激活寫實(shí)主義的一次嘗試。我不是固步自封。寫《鐘鼓樓》時(shí)已經(jīng)和楊沫他們不一樣了，是桔瓣式的結(jié)構(gòu)，在文本上，我有一些自己的巧思，開始注重懸念。《飄窗》是強(qiáng)懸念的文本，有新的元素，語言上追求海明威式的簡(jiǎn)潔。我不搞語言瀑布，不造字?jǐn)?shù)摩天樓，有時(shí)完全用對(duì)話推進(jìn)情節(jié)，也不回避性的因素。這在以往的現(xiàn)實(shí)主義一度是禁忌。我有突破意圖。不是無形中一不小心的突破，而是構(gòu)造文本時(shí)主觀的突破。

　　這部小說，我覺得某種深刻性在于，解構(gòu)了廟堂和江湖二元對(duì)立的說法。江湖也不是我們想象得那么純潔美好�？赐曛�后我們會(huì)想，薛去疾這個(gè)“疾”究竟去沒去？

　　讀書報(bào)：在閱讀的過程中，也有時(shí)候會(huì)覺得個(gè)別人物的語言和身份有些不大協(xié)調(diào)。比如歌廳小姐微阿，時(shí)不時(shí)念叨幾句古詩(shī)，保鏢龐奇對(duì)經(jīng)典名著的熱愛……雖然我們的生活中也不乏上進(jìn)的底層青年，但是總覺得還是有些超出生活經(jīng)驗(yàn)。作品中最讓人絕望的，是薛去疾對(duì)麻爺?shù)囊还�。這一跪，使龐奇的崇拜徹底粉碎，也動(dòng)搖了我們的信仰或信念……這里的絕望，是不是也是您的絕望？龐奇最后殺死薛去疾，是否別有寓意？

　　劉心武：敘述者往往要提醒讀者，不能從大概念理解人物———他是“這一個(gè)”。微阿背的唐詩(shī)不合時(shí)宜，也引出了很多笑話。這是一個(gè)新型的風(fēng)塵女子。龐奇本來是和文化隔閡的，薛去疾對(duì)他有啟蒙影響，而且是西方古典的人文思想的影響。但是小說最后，龐奇把要?dú)⒀θゼ矚⒘�。這是啟蒙的困境，更是啟蒙的悲劇。我的作品不是否定這些，而是體現(xiàn)這些。

　　另外有一個(gè)始終在所有人背后的角色，就是資本。資本無處不在。薛去疾為什么下跪？所有的生命被羅織在資本之下了。這是全球問題。我們?cè)趺崔k？中國(guó)的反腐，西方歐盟的困境，經(jīng)濟(jì)的衰弱……這里有資本運(yùn)作的艱難。薛去疾跪的不是麻爺，而是籠罩全球的困境。麻爺只是資本的工具。

　　讀書報(bào)：作品中的有一些對(duì)話也很大膽。比如文革中當(dāng)過司令的何海山，與薛去疾的對(duì)話中，談到“腐敗的問題是不能通過文化大革命那樣的辦法來解決”……覃乘行在洗車的時(shí)候，與洗車男的一番對(duì)話也非常大膽：“是造反派吧？”男子把胸脯一挺：“不錯(cuò)。人還在，心不死�！边@是否也傳達(dá)了一些觀點(diǎn)？

　　劉心武：你注意我整個(gè)文本，一是《紅樓夢(mèng)》的寫法，所謂地域邦國(guó)朝代紀(jì)年皆失落無考，小說中一概沒有具體的年代，但能感覺到是當(dāng)代故事。敘述者本身有意不凸顯年代標(biāo)記；二是沒有地名出現(xiàn)，就是大都會(huì)。

　　我是寫小說的人，不搞政治。無非是小說敘述文本大膽———也不是膽大膽小的問題，我就是觀察者、敘述者，是講故事的人。所謂“大膽”，是駕馭的時(shí)候沒有猶豫，只是中性敘述。我對(duì)大學(xué)教授夏家駿有些調(diào)侃，何司令是好人壞人，我在敘述上沒有任何否定，沒有譏諷。我是中性敘述，沒有引導(dǎo)讀者。我希望大家讀了以后體味一些東西，體味多少算多少。一是每個(gè)人都有困境，我在寫他們的生存困境；以探索人性的文本，寫人性的復(fù)雜和脆弱，這是很具有悲劇性的。但這是文學(xué)的功能。有一種觀念認(rèn)為，所有人都應(yīng)該投入政治，應(yīng)該是公知，這種期望我能理解，但是不能勉強(qiáng)。

　　讀書報(bào)：能否說，《飄窗》是您多年來積累的一次大爆發(fā)？

　　劉心武：可以這么說。我從小喜歡寫作，一路寫來，小有坎坷。我目前也不是專業(yè)作家，堅(jiān)持下來了，我為自己高興。不需要專業(yè)作家的頭銜，也不需要待遇。報(bào)紙或傳媒不看你身份。2012年江蘇人民出版社出版了《劉心武文存》，共40卷一千萬字，從1958年第一篇文章收到2010年底，2012年我又出了《人生有信》，2013年出了《空間感》。

　　讀書報(bào)：您會(huì)經(jīng)�；剡^頭來自己的作品嗎？《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，能談?wù)勀�所知道的茅�?jiǎng)嗎？

　　劉心武：以前經(jīng)常會(huì)回過頭來看自己的作品，像看自己孩子似的，很親切，不是為了修訂或挑毛病。當(dāng)然，我在《鐘鼓樓》里發(fā)現(xiàn)過錯(cuò)字，再版時(shí)改掉。

　　1980年中國(guó)作協(xié)召開座談會(huì)，茅盾說，我們的中短篇都有了，文化要發(fā)展，要嘗試長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。他問：“劉心武來了嗎？”我站起來，茅盾對(duì)我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他鼓勵(lì)我寫長(zhǎng)篇，對(duì)我來說是很大的激勵(lì)。后來他宣布拿出全部稿費(fèi)設(shè)立基金。我想，我一定要得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　我是從北京出版社出來的，《鐘鼓樓》完成后，自然要給《十月》先發(fā)，這是不消說的。一個(gè)副主編說，因?yàn)榭�物提前組稿，只能1984年最后一期發(fā)上半部，1985年第一期發(fā)上半部。這樣就錯(cuò)過了評(píng)茅獎(jiǎng)的時(shí)間。我找了《當(dāng)代》雜志的章仲鍔，他答應(yīng)撤掉當(dāng)期的小說，馬上安排在1984年內(nèi)刊出。

　　茅盾對(duì)《班主任》特別肯定，親自給我頒獎(jiǎng)，《鐘鼓樓》獲茅獎(jiǎng)后，是在北京國(guó)際俱樂部舉行的頒獎(jiǎng)儀式，茅盾那時(shí)已經(jīng)去世。有人說我名利熏心，我不否認(rèn)，得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是很大的榮耀，是名利雙收。更重要的是，茅盾和我四目相對(duì)給我的激勵(lì)。

　　第二屆茅獎(jiǎng)，第一名是李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》，第二名是張潔的《沉重的翅膀》，第三名是《鐘鼓樓》。李準(zhǔn)全票，張潔少一票，我少兩票。結(jié)果頒獎(jiǎng)的時(shí)候，李準(zhǔn)病了，張潔有個(gè)人的事情，只有我一個(gè)人出席。這是一場(chǎng)別開生面的茅獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)。

　　那年因?yàn)楸本┦杏袃蓚�(gè)作家獲茅獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)北京市分管文教的副市長(zhǎng)陳昊蘇上臺(tái)講話，他手里拿著一份《文摘報(bào)》，上面剛摘了我的《公共汽車詠嘆調(diào)》，他很興奮地說個(gè)沒完，并且念《公共汽車詠嘆調(diào)》。

　　讀書報(bào)：《鐘鼓樓》是在什么情況下寫出來的？

　　劉心武：80年代初，北京市文聯(lián)要作家報(bào)深入生活的計(jì)劃。我報(bào)了去隆福寺商場(chǎng)體驗(yàn)生活。有人批評(píng)，說老人還去農(nóng)村深入生活，為什么劉心武不去？王蒙當(dāng)時(shí)是北京文聯(lián)作協(xié)副主席，王蒙說農(nóng)村需要有人寫，城市生活也要有人去寫。后來我寫出了《鐘鼓樓》，素材全是來自那兒的采訪。我的興奮點(diǎn)在這里。我沒有在農(nóng)村長(zhǎng)期生活過，跟我的生命史難以銜接。這部作品有反躬自問的一面，還是傳達(dá)了來自底層的溫暖，傳達(dá)了人性好的一面。

　　讀書報(bào)：您后來和茅盾還有交往嗎？

　　劉心武：這是我非常后悔的一件事。我非常羞澀，沒有去拜訪他。茅盾是一個(gè)嚴(yán)格的寫實(shí)主義作家。他甚至認(rèn)為非寫實(shí)主義是不對(duì)的。茅盾是革命寫實(shí)主義，他有一本書，談文學(xué)史的脈絡(luò)是寫實(shí)和非寫實(shí)的斗爭(zhēng)。   

　　讀書報(bào)：您的寫作狀態(tài)非常健康。為什么會(huì)保持這么持久的創(chuàng)作力？

　　劉心武：我不存在沒得可寫的問題。我恰恰覺得，力氣沒那么大了，寫不動(dòng)了，有這種惶恐。我的心態(tài)好，基本達(dá)到與世無爭(zhēng)。小說中夏家駿追求副部級(jí)，我能理解。我用不著焦慮，他們要的是什么？住房？我通過自己的努力及時(shí)買到了空間；待遇？我從來也不在乎級(jí)別待遇。大家都享受醫(yī)保挺好的，一些與名位相關(guān)的小樂趣我不追求。

　　我還有創(chuàng)造力，我的各種書還在一印再印，尤其關(guān)于《紅樓夢(mèng)》系列的作品特別暢銷。我被市場(chǎng)認(rèn)可，這是多大的樂子！我去復(fù)旦大學(xué)講課，二三百人的廳坐滿了，還有人擠在門邊站著聽。我有這自信：我的生命價(jià)值，不用津貼和頭銜證明。

　　《飄窗》，劉心武著，漓江出版社2014年5月出版，定價(jià)：29.50元