苦難是最好的導(dǎo)師——訪(fǎng)著名翻譯家、作家、畫(huà)家高莽

http://taihexuan.com 2014年05月26日10:09 來(lái)源：深圳特區(qū)報(bào) 李萍

　　在5月的明媚陽(yáng)光中，記者來(lái)到了北京農(nóng)光里一幢高樓，這里住著著名翻譯家、作家、畫(huà)家高莽，他致力于譯介和研究蘇俄文學(xué)藝術(shù)六十余年，曾獲得俄羅斯“友誼”勛章。

　　記者剛進(jìn)入屋子，感覺(jué)就像進(jìn)入了一個(gè)“老虎洞”，除了書(shū)，滿(mǎn)眼都是來(lái)自各國(guó)的形態(tài)各異的老虎工藝品。已88歲高齡的高莽精神矍鑠，精力充沛，灰白的頭發(fā)亂蓬蓬，笑起來(lái)會(huì)咧著嘴，像從漫畫(huà)里走出來(lái)的“老小孩”——樂(lè)觀(guān)、幽默、詼諧。

　　接受采訪(fǎng)時(shí)，他時(shí)不時(shí)讓陪同的女兒找出自己在五七干校時(shí)用路上撿的石頭雕刻的妻子像、“文革”初期與母親一起用雞蛋殼廢紙做的碗、上世紀(jì)50年代下放勞動(dòng)時(shí)用冬天刨斷的鎬頭雕成的魯迅像等向記者“顯擺”。談得高興了，興之所至，會(huì)帶著記者參觀(guān)他的書(shū)房、工作室，指著他十七歲時(shí)的自畫(huà)像油畫(huà)、俄著名雕塑家阿尼庫(kù)申送他的普希金像紀(jì)念品、有錢(qián)鐘書(shū)題詞“倉(cāng)頡”的畫(huà)、俄著名漫畫(huà)家尼克塞給他畫(huà)的漫畫(huà)像、翻譯的作品等一一向記者介紹，間或幸福地笑著“偷偷”向記者佯怨“女兒訓(xùn)我呢”……在笑聲中，高莽引領(lǐng)記者進(jìn)入他豐富多彩的人生和他熱愛(ài)的文學(xué)藝術(shù)世界。

　　◆ 我熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)

　　記者：您是著名翻譯家、作家、畫(huà)家，很少有人能在這三方面都達(dá)到一定高度，一個(gè)人一生做好一件事并獲得成功已很不容易，您是如何做到的？在這三個(gè)身份中，您最喜歡哪個(gè)？

　　高莽：我用翻譯、寫(xiě)作和繪畫(huà)來(lái)詮釋生活與文化，三者是相通的，繪畫(huà)需要文化的底蘊(yùn)作為基礎(chǔ)，而有時(shí)，我覺(jué)得文字不能窮盡的，就用圖畫(huà)來(lái)說(shuō)；有時(shí)覺(jué)得圖畫(huà)不能窮盡的，就用文字來(lái)說(shuō)。

　　愛(ài)好、追求、恒心，我涉獵的面較廣一些，這么多年累積起來(lái)，有了今天的成果。我把愛(ài)好當(dāng)成生活和工作的一部分，我覺(jué)得這樣生活才有趣。

　　記者：您的一生與俄羅斯文化分不開(kāi)。您為什么這么熱愛(ài)俄羅斯文化？

　　高莽：我之所以能夠與俄羅斯文學(xué)藝術(shù)接觸，因?yàn)槲疑�長(zhǎng)在哈爾濱，這個(gè)城市的外民族中以俄羅斯人最多，我就讀的基督教青年會(huì)學(xué)校，同學(xué)中也以俄羅斯人為主，還有烏克蘭人，波蘭人、愛(ài)沙尼亞人、猶太人、朝鮮人和中國(guó)人等。大家在一起都講俄語(yǔ)，接受的是俄羅斯文化。這就從小就培養(yǎng)了我對(duì)俄羅斯文學(xué)的一種熱愛(ài)，這種熱愛(ài)很難說(shuō)清楚。

　　19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)作品主要反映被壓迫、奴役的勞苦大眾的生活，在當(dāng)時(shí)很容易引起我的共鳴。哈爾濱解放后，因?yàn)楣ぷ餍枰�，我走上了翻譯俄羅斯文學(xué)這條道路。我本身的興趣和自己對(duì)文學(xué)藝術(shù)的向往把我的一生都與俄羅斯的文學(xué)藝術(shù)聯(lián)系在一起。

　　◆翻譯是“帶著鐐銬的舞蹈”

　　記者：就翻譯來(lái)說(shuō)，您的工作經(jīng)歷大致為中蘇友協(xié)和《世界文學(xué)》編輯部，您的口譯和筆譯水平得到公認(rèn)。您是怎么愛(ài)上翻譯的？

　　高莽：一開(kāi)始我很討厭翻譯，覺(jué)得偽滿(mǎn)時(shí)期的翻譯都是“狗腿子”，但自己又很喜歡俄羅斯文學(xué)，所以翻譯了一些作品。后來(lái)我很幸運(yùn)地遇到了戈寶權(quán)先生。

　　當(dāng)時(shí)我在哈爾濱市中蘇友好協(xié)會(huì)工作，路過(guò)哈爾濱的戈寶權(quán)先生想和當(dāng)?shù)氐亩硖K文學(xué)譯者、研究者見(jiàn)面座談。我依約去了，戈寶權(quán)先生準(zhǔn)時(shí)到了，他問(wèn)我怎么其他被邀請(qǐng)的人還沒(méi)有來(lái)。當(dāng)時(shí)我才23歲，也不敢出聲。后來(lái)，他取出筆記本念了幾個(gè)人名，原來(lái)那幾個(gè)名字都是我的筆名(笑)。

　　當(dāng)了解我對(duì)翻譯的看法后，他教育我說(shuō)：“看你翻譯的是什么東西，是給誰(shuí)翻譯”，從此我再不用“何焉”這個(gè)筆名，而開(kāi)始用“烏蘭漢”作筆名，前者暗喻自己不知為什么翻譯，后者意喻“紅色的中國(guó)人”，做一個(gè)有目的有理想的人。

　　翻譯的年頭越久，我越覺(jué)得，翻譯不可隨意，是“帶著鐐銬的舞蹈”，但翻譯家要有獨(dú)創(chuàng)精神，不僅需要精通兩種文字，而且要了解兩種文化的底蘊(yùn)，翻譯需要流血流汗，所費(fèi)的精力絕不亞于原創(chuàng)，就又把筆名改成了“烏蘭汗”。

　　記者：您最為人稱(chēng)道的翻譯作品當(dāng)屬1947年翻譯的《保爾·柯察金》。您能談?wù)勥@部作品嗎？

　　高莽：1947年，我翻譯了根據(jù)蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的劇本《保爾·柯察金》。我第一次閱讀時(shí)非常震撼，我在生活中還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種人。保爾的革命頑強(qiáng)精神吸引了我，在敵偽統(tǒng)治時(shí)期，人們像奴隸似的受人欺凌，而保爾身體殘了，眼睛瞎了，還堅(jiān)持革命事業(yè)。

　　后來(lái)這部話(huà)劇被教師聯(lián)合會(huì)文工團(tuán)選中公演，飾冬妮婭的演員孫杰對(duì)蘇聯(lián)的情況不了解，來(lái)中蘇友協(xié)求助。恰好由我接待了她。從《保爾·柯察金》一劇的相識(shí)、相知，后來(lái)她成為了我的妻子。

　　1956年，《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基的夫人賴(lài)莎到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，多場(chǎng)報(bào)告由我擔(dān)任口頭翻譯。賴(lài)莎得知我和孫杰的關(guān)系后緊緊拉著我們的手說(shuō)，“記住，我是你們的媒人”。

　　記者：您還曾翻譯過(guò)普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、阿赫瑪托娃、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克等俄蘇文學(xué)家的作品，去年，您憑借譯作安娜·阿赫瑪托娃的敘事詩(shī)《安魂曲》獲得“我們的世紀(jì)”最佳中文翻譯獎(jiǎng)。目前為止，您最滿(mǎn)意的翻譯作品是哪本？

　　高莽：不同時(shí)期，我對(duì)文學(xué)翻譯有不同想法和愛(ài)好。早期，我喜歡翻譯熱愛(ài)祖國(guó)、歌頌勞動(dòng)、獻(xiàn)身為民的富有英雄色彩的作品，如劇本《保爾·柯察金》、小說(shuō)《永不掉隊(duì)》等。

　　“文化大革命”后，我開(kāi)始獨(dú)立思考，不再盲從。如我翻譯過(guò)1946年聯(lián)共(布)中央關(guān)于《星》和《列寧格勒》兩家雜志的決議，是專(zhuān)門(mén)批判阿赫瑪托娃和左琴科的報(bào)告，那時(shí)我沒(méi)有讀過(guò)阿赫瑪托娃的作品，按決議精神認(rèn)為她是“腐蝕青年的壞詩(shī)人”。后來(lái)我讀了很多她的原作，認(rèn)識(shí)到她是真正的詩(shī)人，她翻譯的屈原的《離騷》和李清照的詩(shī)等更讓我驚贊，記錄她去監(jiān)獄看望兒子的長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》讓我非常感動(dòng)。

　　那些寫(xiě)生活苦難、回憶錄等作品，我很喜歡，現(xiàn)在我翻譯的作品、繪畫(huà)都與這有關(guān)，我還出了一本名為《高貴的苦難》的書(shū)。

　　記者：在翻譯方面您有什么心得嗎？

　　高莽：在翻譯的道路上我走過(guò)不少?gòu)澛�。延安�?lái)的女作家草明說(shuō)我語(yǔ)言不純，要多看些魯迅、巴金、老舍等作家的作品，當(dāng)時(shí)我不理解。后來(lái)話(huà)劇《保爾·柯察金》在哈爾濱演出非常受歡迎，但在北京演出時(shí)，我聽(tīng)到臺(tái)下的觀(guān)眾總是在竊竊私語(yǔ)或低聲發(fā)笑，一問(wèn)才知，因?yàn)閯”纠锏臇|北方言太多了，比如“有錢(qián)”被譯成“趁錢(qián)”，大家都在說(shuō)“保爾不可能說(shuō)東北話(huà)”。這件事讓我深受觸動(dòng)，我認(rèn)識(shí)到，文學(xué)作品翻譯不僅要會(huì)說(shuō)會(huì)寫(xiě)，更要用中國(guó)的藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

　　◆ 題詞的肖像畫(huà)蘊(yùn)含珍貴友情

　　記者：您的專(zhuān)業(yè)是外國(guó)文學(xué)研究，但您在繪畫(huà)方面同樣成績(jī)斐然。您與繪畫(huà)是如何結(jié)緣的？有人說(shuō)，您其中的一位老師名叫克里敏捷耶夫，據(jù)說(shuō)是俄國(guó)著名畫(huà)家列賓的學(xué)生，是嗎？

　　高莽：是。我從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)。俄羅斯美術(shù)作品對(duì)我影響很深。因?yàn)閷W(xué)校用俄語(yǔ)授課，我聽(tīng)不懂，母親讓我隨當(dāng)?shù)氐陌锥懋?huà)家一邊學(xué)畫(huà)一邊學(xué)俄語(yǔ)。我跟三位俄羅斯畫(huà)家學(xué)過(guò)油畫(huà)，其中一位是克里敏捷耶夫，他是列賓學(xué)生，他教過(guò)我寫(xiě)生，告訴我要“走自己的路”，但我不能借老師的名望來(lái)標(biāo)榜自己。

　　幾十年了，當(dāng)時(shí)的油畫(huà)都沒(méi)保存下來(lái)，只留了一幅17歲時(shí)畫(huà)的自畫(huà)像。(他把一幅在鏡框中的油畫(huà)指給我看。)可見(jiàn)當(dāng)時(shí)我已達(dá)到這水平了(笑)。因?yàn)槠拮雍鋈粚?duì)調(diào)色油過(guò)敏，我放棄了油畫(huà)，開(kāi)始畫(huà)國(guó)畫(huà)。

　　記者：您的畫(huà)筆勾勒了許多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家的身影，去年6月還舉辦了《歷史之翼——高莽人文肖像畫(huà)展》，您為什么對(duì)人物肖像這么入迷？

　　高莽：我也畫(huà)風(fēng)景畫(huà)，但比較喜歡畫(huà)人物。人物要畫(huà)得好很難，攻克難關(guān)才有樂(lè)趣。除了形似之外還要傳神。我畫(huà)的中外文學(xué)藝術(shù)家較多，他們身上蘊(yùn)藏著一種動(dòng)力，我總想通過(guò)他們的肖像展現(xiàn)他們的內(nèi)心世界，他們經(jīng)受的苦難和百折不撓的精神。

　　記者：很多被畫(huà)者都紛紛在您所畫(huà)的肖像上題詞，包括茅盾、巴金、丁玲、艾青、蕭乾、馮至等，還有外國(guó)作家君特·格拉斯、奧爾罕·帕慕克、葉夫圖申科等，能講講至今印象深刻的關(guān)于題詞的故事嗎？

　　高莽：我所追求畫(huà)的人物一般都是我同情或仰慕的人，心靈和肉體都經(jīng)歷過(guò)痛苦的人，他們的很多題詞也與自己的苦難生活有關(guān)，如蕭軍在我畫(huà)的畫(huà)像上題了一首長(zhǎng)詩(shī)，反映他怎樣過(guò)的半生。

　　我最早發(fā)表的是為茅盾先生畫(huà)的畫(huà)像�！拔母铩苯Y(jié)束后我和鄒狄帆去看望茅公。當(dāng)時(shí)就給他畫(huà)了幾幅速寫(xiě)�；丶椅腋鶕�(jù)速寫(xiě)又畫(huà)了一幅水墨像給他寄去。后來(lái)他在畫(huà)像上題了一首詩(shī)：“風(fēng)雷歲月催人老，峻坂鹽車(chē)未易攀。多謝高郎妙化筆，一泓水墨破衰顏�！闭孀屛蚁渤鐾�外。

　　1981年，巴金路過(guò)北京到法國(guó)去開(kāi)會(huì)，我到旅館去看望老人。當(dāng)時(shí)曹禺夫婦在場(chǎng)。我給巴老看了給他畫(huà)的肖像，我說(shuō)您看行不行，同意的話(huà)請(qǐng)?jiān)诋?huà)上簽個(gè)名字。他說(shuō)：“我很久沒(méi)有用毛筆寫(xiě)字了，怕把這畫(huà)破壞了。”說(shuō)完就沒(méi)再出聲。后來(lái)，他忽然問(wèn)：“你帶筆了嗎？”他走到臨窗的小桌前，展開(kāi)畫(huà)像寫(xiě)了一句：“一個(gè)小老頭，名字叫巴金。”

　　畫(huà)中國(guó)文藝界同仁的同時(shí)，我也畫(huà)了一些外國(guó)作家、藝術(shù)家。

　　我畫(huà)契訶夫形象受到俄羅斯大雕塑家阿尼庫(kù)申的啟發(fā)。一次他來(lái)中國(guó)，看了我畫(huà)的契訶夫肖像后說(shuō)，“這是我們兩人共同的作品”，為此，他還在畫(huà)上用契訶夫的一句話(huà)題詞——“好的思想不能白白浪費(fèi)”。

　　重看這些題詞，不僅可以看到被畫(huà)者的心聲，而且保留下了珍貴的友情。

　　◆ 做人要無(wú)我，從藝要有己

　　記者：您家里怎么有那么多老虎工藝品？

　　高莽：我們夫妻兩人都屬虎，我們住的這兒原來(lái)也叫“老虎洞”。你來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)武圣路看到還陣列著的火車(chē)頭了吧，那附近的電線(xiàn)桿上原來(lái)有個(gè)街牌，就寫(xiě)著“老虎洞”，他們拆的時(shí)候被我撿回來(lái)了(邊笑邊找出街牌給記者看)，我喜歡老虎，收集上百種老虎民間工藝品，夠辦展了(笑)。那“老虎洞”三個(gè)字還是楊絳老師寫(xiě)的。

　　記者：您已88歲高齡了，身體還好嗎？目前每天的時(shí)間是怎么分配的？會(huì)讀些什么書(shū)嗎？

　　高莽：還活著(笑)，除了婦女病我什么病都有(笑)，一天要吃三把藥。一般晚上九、十點(diǎn)睡覺(jué)，休息好的話(huà)早上就早起些，翻些舊稿，畫(huà)些東西，不過(guò)外面的活動(dòng)不怎么參加了。

　　我五音不全，但對(duì)造型的東西都很喜歡，特別喜歡把舊東西變成有用的東西�？�，這是我用斯大林故鄉(xiāng)的院子里的玫瑰花瓣貼成的小作品，紀(jì)念我女兒的一歲生日，已保存了60年了；這是我用碎布、線(xiàn)頭拼貼成的雪景圖，留下了我的故居——復(fù)興門(mén)——的舊影。我還喜歡用雞蛋殼粘貼人物像，前幾天才把留了二三十年的雞蛋殼忍痛扔了。

　　我也還看書(shū)，聽(tīng)廣播，看報(bào)看電視，但看完就忘。

　　記者：您目前有什么正在創(chuàng)作的嗎？

　　高莽：主要是整理舊文集。最近正配合作家出版社準(zhǔn)備出的120本書(shū)，畫(huà)從古代到五四時(shí)期中國(guó)作家的肖像。古代的作家像比較難畫(huà)，因?yàn)闆](méi)有可供借鑒的，必須得廣泛閱讀，根據(jù)各種文學(xué)描述和參考當(dāng)時(shí)的服飾文化等才能創(chuàng)作。年紀(jì)大了，眼睛不好，一筆一劃十分費(fèi)勁。

　　我在繪畫(huà)方面還有一個(gè)理想，就是能把家族第六代人畫(huà)全了，我已經(jīng)畫(huà)了爺爺、母親、妻子、女兒、外孫，就等著第六輩了(笑)。

　　記者：您覺(jué)得自己的一生中，受誰(shuí)的影響最大？

　　高莽：我一生離不開(kāi)三個(gè)非凡的女性：我母親、我妻子和我女兒。母親活了102歲，她沒(méi)受過(guò)什么教育話(huà)也很樸素，但對(duì)我有潛移默化的影響。她說(shuō)過(guò)“你答應(yīng)了人家事情，一定要辦，而且要辦好”，這話(huà)我記了一輩子，現(xiàn)在還在鞭策我。我五十歲時(shí)，她為我寫(xiě)了“人貴有自知之明”的條幅，這幅字時(shí)時(shí)提醒我要虛心、要認(rèn)真。

　　我的愛(ài)人給我以理解，在“文革”最困難時(shí)，遭受批判與凌辱時(shí)，她體貼地告訴我“我認(rèn)為你是好人，不能死”，給了我活下去的勇氣。

　　因?yàn)槠拮邮�明，女兒為照顧我們，毅然決定從巴西回來(lái)，不帶一點(diǎn)猶豫，現(xiàn)在家中里里外外的事都由她管著。我不會(huì)用電腦，所有的文稿都由她幫我錄入，近些年我取得的一點(diǎn)成績(jī)都離不開(kāi)她。

　　記者：您如何評(píng)價(jià)自己取得的成就？您最欣慰和最遺憾的又是什么？

　　高莽：經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)浪，從藝事業(yè)中挨過(guò)批也得過(guò)獎(jiǎng)。雖然沒(méi)有虛度一生，但也沒(méi)有超常的壯舉。歷史告訴我：苦難是最好的導(dǎo)師。不要因挫折而怨天尤人，更不要因稍有成就就沾沾自喜。要知道山外有山，天外有天，目標(biāo)是無(wú)止境的，自己只不過(guò)是滄海一粟。做人要無(wú)我，從藝要有己。人生有限而藝無(wú)涯。

　　最欣慰的是我的后代都很能干，我的外孫有過(guò)目不忘的本事(笑)。我這一生好像沒(méi)有什么可遺憾的了。

　　人物小傳：

　　高莽，1926年10月生于哈爾濱，著名學(xué)者、翻譯家、畫(huà)家，長(zhǎng)期從事蘇俄文學(xué)研究、翻譯、編輯工作和對(duì)外文化交流與友好活動(dòng)。曾任《世界文學(xué)》主編。主要譯著有《久違了，莫斯科！》、《畫(huà)譯中的紀(jì)念》、《俄羅斯美術(shù)隨筆》《心靈的交顫》、《高貴的苦難》、《人生筆記》、《墓碑·天堂》等隨筆集和長(zhǎng)篇傳記《帕斯捷爾納克》等。2011年，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)授予高莽“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。