徐兆壽《荒原問(wèn)道》出版訪談：非常作家非常道

　　徐兆壽 1968年生，甘肅涼州人，文學(xué)博士。現(xiàn)任西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院院長(zhǎng)，教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省首批榮譽(yù)作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)有《非常日記》、《生于1980》、《幻愛(ài)》、《非常情愛(ài)》、《生死相許》、《偉大的生活》等，詩(shī)集有《那古老大海的浪花啊》、《麥穗之歌》等，學(xué)術(shù)著作有《我的文學(xué)觀》、《中國(guó)文化精神之我見(jiàn)》、《非常對(duì)話》、《愛(ài)是需要學(xué)習(xí)的》、《愛(ài)與性的秘密——徐兆壽性文化隨筆》。

　　《荒原問(wèn)道》 　　徐兆壽 著 　　作家出版社2014年4月版

　　中年期的徐兆壽已經(jīng)非常溫和，行止言談間一派知識(shí)分子的儒雅風(fēng)范。但當(dāng)年他很瘋狂，這個(gè)當(dāng)年，可以追溯到上世紀(jì)九十年代。

　　彼時(shí)，他一夜間學(xué)會(huì)吉他第二天便登臺(tái)演奏，他在蘭州地區(qū)大學(xué)生中倡導(dǎo)文學(xué)自救運(yùn)動(dòng)，他還帶著自己的詩(shī)文叩響北京一些名家大腕的門(mén)。1998年出版的長(zhǎng)詩(shī)《那古老大海的浪花啊》扉頁(yè)上更是赫然寫(xiě)著：我要重新解釋這個(gè)世界……伴隨著對(duì)文學(xué)的失意，之后他宣布退出文壇。四年之后的2002年，徐兆壽完成了小說(shuō)《非常日記》，這部“中國(guó)首部大學(xué)生性心理小說(shuō)”在全國(guó)引起廣泛熱烈的討論。加之后來(lái)出版的《非常對(duì)話》和《非常情愛(ài)》，“非常作家”的稱號(hào)不脛而走。

　　無(wú)論是早年的瘋狂還是現(xiàn)在的平和，無(wú)論是對(duì)大學(xué)生性心理的關(guān)注還是對(duì)家庭婚姻的書(shū)寫(xiě)，徐兆壽其實(shí)都秉持著一位傳統(tǒng)知識(shí)分子的觀照情懷。近日，徐兆壽的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原問(wèn)道》由作家出版社付梓出版。這一次，他尋歸荒原，叩問(wèn)大道，這部小說(shuō)被評(píng)論家認(rèn)為是其轉(zhuǎn)型之作。

　　在這本書(shū)的前面，作者引用了老子的話：道可道，非常道。對(duì)此，直觀的理解是，道是不可言說(shuō)的，一旦試圖說(shuō)道，往往陷入哲學(xué)的悖論。班固在《漢書(shū)·藝文志》中把先秦以來(lái)的學(xué)派歸納為十家，緊接著又說(shuō)“可觀者九家而已”。在史家那里勉強(qiáng)入流但不入眼的一家，即小說(shuō)家。小說(shuō)被看作屬于街談巷語(yǔ)的小道，不足以載大道。盡管在今天小說(shuō)的內(nèi)涵外延都發(fā)生了變化，但其主觀虛構(gòu)的特征一直未改變。和其他藝術(shù)創(chuàng)作一樣，小說(shuō)作為對(duì)本來(lái)世界模仿的模仿，它可以創(chuàng)造一個(gè)自足的擬態(tài)文本世界，雖不直接說(shuō)道，卻可以像一些禪宗公案那樣啟發(fā)。這是小說(shuō)“問(wèn)道”的可能性。

　　《荒原問(wèn)道》以“我”和夏木的身世經(jīng)歷兩條敘事線索交織進(jìn)行。“我”從一個(gè)頑童成長(zhǎng)為年輕學(xué)者，夏木從一個(gè)年輕大學(xué)教師改名夏忠，娶妻生子茍安于農(nóng)村，后又參加高考進(jìn)入當(dāng)初就職的大學(xué)，被學(xué)生冠以“好問(wèn)先生”；“我”從西北到北京，夏木從北京到西北，在西遠(yuǎn)大學(xué)兩人的命運(yùn)產(chǎn)生了交集。最終，“我”經(jīng)歷愛(ài)人和恩師接連去世的打擊，懷抱遺愿和理想遠(yuǎn)赴希臘，暮年的夏木則拋妻別子，不知所蹤，后來(lái)給“我”寄來(lái)一封信，末尾署名“荒原人”。在小說(shuō)結(jié)尾，“我”見(jiàn)到了早年的玩伴文清遠(yuǎn)，他做了和尚。冥冥之中，三個(gè)人的命運(yùn)暗合了儒釋道的軌跡。

　　至于大道，我們保持著最大的尊敬與渴望，知其不可為而為之。能不能問(wèn)到？小說(shuō)為我們提供了抵近的可能。

　　徐兆壽：“荒原”代表了西方，“道”代表了東方

　　晨報(bào)：《荒原問(wèn)道》這個(gè)題目很像一個(gè)哲學(xué)命題，“荒原”與“道”之間是怎樣的聯(lián)系？

　　徐兆壽：“荒原”在我小說(shuō)中不僅僅是一個(gè)意象，有其文化象征。在西部，荒原意味著與綠色不同的一種生態(tài)，它與大地、草原、海洋都是生態(tài)的一種。人類對(duì)荒原的治理與開(kāi)發(fā)在過(guò)去是一種進(jìn)步，但在工業(yè)化和城市化一日千里的今天，需要重新認(rèn)識(shí)。在荒原上，承載著人類曾有的偉大夢(mèng)想。這是一層意思。也是我小說(shuō)描寫(xiě)的一個(gè)意象。但另一種荒原指的是文化和精神上的。艾略特在上個(gè)世紀(jì)發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，就已經(jīng)指出歐美西方文化處于一片荒原的景象，那么，被西方文化幾乎完全覆蓋的今天的中國(guó)，何嘗又不是呢？但站在這片荒原上，我們?nèi)绻�就此止步，就毫無(wú)意義了，我書(shū)中的主人公開(kāi)始問(wèn)道。道是中國(guó)文化的最高體現(xiàn)，不僅僅是道家精神中的道，也是儒家知識(shí)分子所遵奉的道。用“道”這個(gè)指稱只是回到中國(guó)文化的語(yǔ)境或視角上，并不簡(jiǎn)單指回到中國(guó)傳統(tǒng)文化。所以，“荒原”代表了西方，“道”代表了東方。

　　晨報(bào)：這部小說(shuō)在創(chuàng)作過(guò)程中，你曾修改八九次之多。最大的改動(dòng)是什么？

　　徐兆壽：對(duì)文化論述的刪減。之前主人公之間有很多對(duì)話，是關(guān)于東西方文化的，也有宗教間的對(duì)話。但看過(guò)的人都說(shuō)像是一部文化小說(shuō)，有拒絕一般讀者的意思。我本來(lái)不想刪減，但后來(lái)還是考慮到今天的人們不容易讀完一部小說(shuō)，而且文化太多就傷了小說(shuō)的精神和形象，所以便刪減了二十五萬(wàn)字，最后剩下三十三萬(wàn)字。

　　晨報(bào)：在小說(shuō)中你寫(xiě)到了詩(shī)人“黑子”的自殺，最近詩(shī)人臥夫也離開(kāi)人世。從倫理角度如何看待詩(shī)人的自殺？

　　徐兆壽：自古以來(lái)，詩(shī)人的自殺或知識(shí)分子的自殺有其象征意義，如中國(guó)的屈原、王國(guó)維、海子，西方就很多了，數(shù)不勝數(shù)。詩(shī)人或哲學(xué)家的自殺主要在于其精神生命的毀滅，也意味著其所依靠的精神世界面臨破產(chǎn)。但從海子自殺后很多詩(shī)人模仿自殺而試圖使其文學(xué)產(chǎn)生力量的現(xiàn)象來(lái)看，這種自殺是不足取的。他們沒(méi)有海子那樣的精神追求，所以他們的自殺沒(méi)有那樣的品質(zhì)。相反，它更多地讓人質(zhì)疑其自殺的倫理價(jià)值。古人說(shuō)，身體發(fā)膚受之父母，人子是不可以隨意自殺的，除非殺身成仁。也就是說(shuō)，生命服從于一種價(jià)值。我個(gè)人不主張自殺。從生態(tài)的角度來(lái)看，最起碼生命是天賦的，并非人自身的，所以要為天負(fù)責(zé)。至于天又是什么，則是另一個(gè)話題，這里不做進(jìn)一步的探討。

　　晨報(bào)：好問(wèn)先生在晚年突然出走，他不再讀書(shū)，而是開(kāi)始閱讀“人間”這本大書(shū)。這樣安排，是否有實(shí)踐道家“絕圣棄智”的寓意？

　　徐兆壽：有這樣的寓意，也有其它多重意味。一方面，好問(wèn)先生所讀的那些書(shū)無(wú)法真正解決一個(gè)知識(shí)分子心中的終極追問(wèn)，就像浮士德一樣，他必須走出書(shū)房，去尋道并實(shí)現(xiàn)道；另一方面，在我小說(shuō)中也寫(xiě)到一種古印度的求道方式，也是在晚年要出走，要脫離家庭，要去荒漠處，一個(gè)人靜靜等待道的來(lái)臨，等待神圣的死亡和新生。我覺(jué)得有多種理解更好。

　　晨報(bào)：主人公“我”最后帶著愛(ài)人的骨灰去了希臘，世俗層面是完成愛(ài)人生前夙愿以及去就職孔子學(xué)院校長(zhǎng)，此外是否還有進(jìn)一步“問(wèn)道”的訴求？

　　徐兆壽：與好問(wèn)先生相對(duì)應(yīng)和不同的是，主人公“我”是新一代知識(shí)分子的代表，他所面臨的是如何在世界文化中“問(wèn)道”，同時(shí)，他的任務(wù)之一，也是在聞道之后如何去發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化，實(shí)現(xiàn)中國(guó)知識(shí)分子的使命。

　　晨報(bào)：這部小說(shuō)寄托了你怎樣的文化理想？

　　徐兆壽：我想，單純地想恢復(fù)中國(guó)傳統(tǒng)文化而拒絕西方乃至世界文化，肯定是愚昧的、盲目的，同時(shí)，簡(jiǎn)單地接受西方文化而抑制中國(guó)傳統(tǒng)文化不僅僅是另一種文化侵略、專制與殘暴，更是數(shù)典忘祖。我們不要忘了，今天我們生活的倫理世界很多都是傳統(tǒng)在默默地起作用。它是我們看不見(jiàn)的空氣。這兩種精神的探索之路恰恰是我們百年來(lái)中國(guó)人在精神生活方面的痛苦經(jīng)歷，但如何去尋找一條更適合我們中國(guó)人的精神之路，是我們知識(shí)分子的畢生夢(mèng)想，為此，幾代知識(shí)分子遭受到了極大的心靈痛苦和地獄般的折磨，但即使如此，仍然有不屈不撓地探索真理、放逐自我而問(wèn)道、尋道的知識(shí)分子。他們才是中國(guó)精神的脊梁。我就是想寫(xiě)寫(xiě)他們的精神世界。當(dāng)然，這本小書(shū)肯定達(dá)不到，但我還是要努力。