“李自成登基那一天，他沒(méi)敢選擇太和殿，那氣場(chǎng)太強(qiáng)大，讓這個(gè)草莽英雄一下子就失了底氣，于是選擇了 偏居西側(cè)的武英殿，登基的當(dāng)天夜里，李自成就帶著他的人馬匆匆離開，再也沒(méi)有回來(lái)。功敗垂成的李自成不會(huì)知道，三百六十多年以后，有一個(gè)名叫祝勇的北京故 宮博物院研究人員，上班時(shí)都要從那座讓他刻骨銘心的宮殿旁邊走過(guò)，心里想象著他登基時(shí)的窘迫與倉(cāng)皇�！�

    其實(shí)，任何一個(gè)關(guān)注散文寫作 的當(dāng)代人，都無(wú)法預(yù)知，當(dāng)年那個(gè)寫作過(guò)青春散文的祝勇，會(huì)從《舊宮殿》的寫作開始，一個(gè)猛子扎進(jìn)故宮，并因此后來(lái)成為這里的研究人員。從此，故宮的每一處 屋脊飛檐、每一張密室冊(cè)頁(yè)，都逃不開他的探測(cè)與追索，所有有關(guān)故宮建筑、繪畫、歷史等的輻射性研究，最后都落在他那有如故宮文物般精美的文字刻刀之下，既 給我們呈現(xiàn)歷史多棱的鏡像，同時(shí)又展現(xiàn)文字本身的精準(zhǔn)與炫惑。

    祝勇新作《故宮的風(fēng)花雪月》是一本與故宮歷代繪畫藏品有關(guān)的書，同時(shí)又是圍繞它而展開的又一輪歷史探求之旅�！坝篮途拍甑哪菆�(chǎng)醉”、“韓熙載：最后的晚餐”、“張擇端的春天之旅”，在這些看似有些風(fēng)花雪月的標(biāo)題下，隱藏著朝代更替、王朝興衰中的波詭云譎。

    五月，歷時(shí)一個(gè)月的故宮藏書畫展在北京故宮武英殿開展。就讓祝勇的這部書，作為故宮藏畫展的另一種導(dǎo)引吧。

    “風(fēng)花雪月”只是表象，“血雨腥風(fēng)”才是本質(zhì)

    孫： 首先祝賀你剛剛獲得第三屆“朱自清散文獎(jiǎng)”。雖然它并非是為單個(gè)作品而頒，但我認(rèn)為這部《故宮的風(fēng)花雪月》肯定是里面很重的一個(gè)砝碼。你的寫作在《舊宮 殿》后完成了一個(gè)轉(zhuǎn)身，給人的印象是從文學(xué)轉(zhuǎn)入了歷史寫作。但這仍不同于那些沉浸于史料爬梳的純歷史研究者。總的來(lái)看，我認(rèn)為它仍然是一個(gè)多主題、多向度 的文學(xué)書寫�！豆蕦m的風(fēng)花雪月》其實(shí)也不例外。最近故宮博物院正好在進(jìn)行歷代書畫展，我覺(jué)得正好一起談?wù)勀闼�認(rèn)知的故宮瑰寶，也談?wù)勀銥楹螘?huì)有這么一個(gè)寫 作的轉(zhuǎn)身。以前你是作為“新散文”的代表人物被人認(rèn)知的，現(xiàn)在用它來(lái)界定你似乎有些不合適了。

    祝勇：我對(duì)歷史的關(guān)注最早始于 1996年出版的那本散文集《文明的黃昏》。2003年出版《舊宮殿》，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是重要的，它把多種文體組合在同一個(gè)文本里，但各部分配合卻產(chǎn)生了意 想不到的效果，像多聲部的合唱，形成了“立體聲”；另一方面是這部作品把我的目光引向了故宮，從此開始了對(duì)故宮的書寫。

    有人問(wèn)，從 前是“舊宮殿”、“血朝廷”，現(xiàn)在怎么突然“風(fēng)花雪月”起來(lái)了？其實(shí)就像你所說(shuō)的，《故宮的風(fēng)花雪月》本身也是一個(gè)復(fù)雜文本，是“多主題、多向度的文學(xué)書 寫”。它不只是談故宮收藏的那些美麗的書畫藝術(shù)作品，而是把這些紙上藝術(shù)品也當(dāng)作歷史的“遺址”，從中搜尋歷史的隱秘線索，發(fā)現(xiàn)曾被我們忽略的歷史暗角。 因此，這本書是具有“穿透性”的，讓我們的目光不被那些美輪美奐的畫頁(yè)所迷惑，而是“穿透”到它們的背面去，看到更多的被歷史封埋的面孔，見證更為復(fù)雜的 人性。

    《故宮的風(fēng)花雪月》上市幾個(gè)月，銷路不錯(cuò)，現(xiàn)在正在重印，重印時(shí)的腰封推薦語(yǔ)改成了“風(fēng)花雪月的背后，永遠(yuǎn)是刀光劍影、血雨腥風(fēng)。”“風(fēng)花雪月”只是表象，“血雨腥風(fēng)”才是本質(zhì)。

    至于這種文本是新散文還是別的，我并不在乎，“眼下無(wú)論散文寫作還是歷史寫作都僵硬化了，我用自己的寫作來(lái)對(duì)抗這種僵硬化，努力提供一種有深度、同時(shí)也好看的文本�！�

    歷史地打量藝術(shù)品，它們都是歷史的遺址

    孫： 通過(guò)一幅畫，一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的描摹，讓人去認(rèn)識(shí)一段中國(guó)古代繪畫的藝術(shù)史，進(jìn)一步了解藝術(shù)與人的關(guān)系，政治與藝術(shù)的關(guān)系，以及藝術(shù)與國(guó)家命脈的關(guān)系。這是你 的歷史之筆的層層推進(jìn)法。這本書你涉獵了東晉、南唐、元、明、清等幾個(gè)朝代的作品，很想知道，故宮藏畫非常多，為什么你會(huì)首先從這幾幅作品入手，哪些因素 激發(fā)了你的創(chuàng)作力與想象力？

    祝勇：先講一個(gè)故事，就是“文革”時(shí)期，中國(guó)發(fā)現(xiàn)了大慶油田，甩掉了“貧油國(guó)”的帽子。當(dāng)時(shí)《人民畫 報(bào)》封面發(fā)表了鐵人王進(jìn)喜的照片，日本的情報(bào)分析者們先是根據(jù)王進(jìn)喜身上穿的棉衣確定這個(gè)油田在中國(guó)北方，然后再通過(guò)畫面上的其他因素，比如照片上的土 壤、植被、地貌等，一步步確定了油田的準(zhǔn)確位置。因?yàn)槭�油是�?zhàn)略物資，當(dāng)時(shí)又是在冷戰(zhàn)時(shí)代，所以日本這個(gè)情報(bào)非常有價(jià)值。

    這個(gè)故事告訴我們，每一幅圖像，無(wú)論我們?nèi)绾窝陲棧�都�?huì)透露很多秘密。萬(wàn)事萬(wàn)物皆有因果，沒(méi)有孤立的事物，這就是我們今天能夠?qū)ηО倌昵暗膱D像密碼進(jìn)行解碼和破譯的原因。

    我 認(rèn)為所有讓我們習(xí)以為常的事物背后，都藏著一個(gè)歷史的入口。我喜歡從這里出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)它背后的隱秘。《故宮的風(fēng)花雪月》所提到的藝術(shù)品，像王羲之的《蘭亭 序》、顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、張擇端的《清明上河圖》、宋徽宗的瘦金體書法《秾芳詩(shī)》、還有雍正時(shí)代的神秘圖像《十二美人圖》，對(duì)藝術(shù)史稍有常識(shí)的人 都會(huì)知道。但我選擇它們，不僅因?yàn)樗鼈兪撬囆g(shù)上的名作，更是因?yàn)閷⑦@些藝術(shù)品一旦與歷史打通，我們打量它們的目光就發(fā)生了變化，它們不再只是藝術(shù)品，而是 歷史的“遺址”，細(xì)心的人可以從中發(fā)現(xiàn)歷史留給我們的物證。在這些物證的背后，還潛藏著更多的“證據(jù)鏈”，環(huán)環(huán)相扣，引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)更多的“真相”。

    孫：從繪畫管窺時(shí)代的風(fēng)貌與興衰，這個(gè)角度很特別。但無(wú)論怎樣，你涉及的作品仍然是傳世名作，而且被人從各個(gè)角度解讀了千遍萬(wàn)遍。這里如果沒(méi)有自己的發(fā)現(xiàn)，仍會(huì)給人拾人牙慧之感。

    祝 勇：你很敏銳，這正是這部書最困難的地方。我選的這些作品，就像一片“遺址”，已經(jīng)被各路偵探翻找過(guò)一千遍，再發(fā)現(xiàn)新證據(jù)的可能性幾乎為零。但我向來(lái)喜歡 有挑戰(zhàn)的寫作。為了避免一敗涂地，我?guī)缀跽襾?lái)了到目前為止所有的研究材料，比如《清明上河圖》，遼寧博物館就曾編過(guò)一本非常厚的論文集，我費(fèi)了九牛二虎之 力才找到它。

    這里更重要的是眼光的變化，我不僅僅把它們當(dāng)作藝術(shù)品去欣賞，而是當(dāng)作透視歷史的一種媒介。比如《韓熙載夜宴圖》讓我意識(shí)到了窺視的存在。而且窺視者不止一個(gè)，可說(shuō)是螳螂捕蟬、黃雀在后……

    孫：一般的人看《韓熙載夜宴圖》，確實(shí)不會(huì)想到，這幅畫作，竟然是畫家給南唐皇帝的一份秘密呈報(bào)，很陰謀論的感覺(jué)哈。

    祝勇：但這不是虛構(gòu)的小說(shuō)，而是歷史的真實(shí)。我所使用的方法，就是“圖史互證”。因此，我經(jīng)常查找史料，與圖像信息進(jìn)行比對(duì)，從而梳理線索。

    當(dāng)然，什么事情都不能走極端，書法和繪畫畢竟都是藝術(shù)品，所以在解讀它們的時(shí)候，“實(shí)證主義”固然重要，理解它們的藝術(shù)精神同樣重要。（下轉(zhuǎn)19版）  

    藝術(shù)與時(shí)代的“共鳴”，常常是隔代才能存在

    孫： 在你的故宮藏畫書寫中，經(jīng)常能看到藝術(shù)與時(shí)代與權(quán)貴關(guān)系的吊詭。能做好藝術(shù)家，卻不是合格的皇帝，所以宋徽宗最后只能淪落到用瘦金體，給金國(guó)當(dāng)權(quán)者歌功頌 德，只為在人家屋檐下生存。你為倪瓚與朱元璋演繹了一曲命運(yùn)的雙重奏，這一章里還有一個(gè)細(xì)節(jié)，倪瓚隱居惠山時(shí)，和宋朝宗室還有來(lái)往。后來(lái)與之絕交，是因?yàn)?對(duì)方不懂他的茶，這讓我想到了茶道大師千利休與豐臣秀吉的關(guān)系。但這里面更吊詭的一層又是，本來(lái)遠(yuǎn)離權(quán)貴的一個(gè)畫家，其作品幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，依舊在后世的皇帝手 中流轉(zhuǎn)。你怎樣看待藝術(shù)如此曲折而詭異的流傳軌跡？

    祝勇：我們今天之所以能夠在故宮博物院看到這些曠世名作，就是因?yàn)樗鼈兌际腔实?的收藏品，被深藏于宮中，許多藝術(shù)名作上都蓋著皇帝的“鑒賞之寶”，當(dāng)昔日的皇宮轉(zhuǎn)型為公眾的博物院，它們也自然地轉(zhuǎn)身，變成博物院的藏品。歷史上許多皇 帝都是狂熱的收藏家、“戀物癖患者”。這里涉及一個(gè)“權(quán)力關(guān)系”的問(wèn)題，就是說(shuō)，到底誰(shuí)更有權(quán)力？是掌權(quán)者，還是藝術(shù)家？

    在破譯歷 史真相和解讀藝術(shù)精神的同時(shí)，這本書實(shí)際上也在回答這個(gè)問(wèn)題。王羲之在政治上并不得志，倪瓚和唐寅更是被時(shí)代的大潮沖到偏僻的一隅，在夾縫中求生存，盡管 他們?cè)诋?dāng)世并不得志，甚至成為權(quán)力迫害的對(duì)象，但他們的藝術(shù)作品，卻讓后世皇帝頂禮膜拜。而在每一個(gè)“后世”，都有這樣的藝術(shù)家，被權(quán)力者擠壓，又被后來(lái) 的“后世”所推崇。比如王羲之就不會(huì)想到，自己酒后書寫的《蘭亭序》居然成了唐太宗李世民對(duì)抗死亡恐懼的“救命稻草”，乾隆皇帝也試圖通過(guò)復(fù)制“曲水流 觴”的吟詠方式向東晉風(fēng)流致敬。藝術(shù)家特立獨(dú)行，常為同時(shí)代的權(quán)力者不容，但這無(wú)邊的權(quán)力最終將被藝術(shù)的精神所覆蓋。歸根結(jié)蒂，藝術(shù)家與權(quán)力者是有“共同 語(yǔ)言”的，因?yàn)樗囆g(shù)是全人類的語(yǔ)言，這全人類，也包括權(quán)力者。但這種“共鳴”，只能隔代存在，而不容于當(dāng)時(shí)的權(quán)力者，這的確是一種耐人尋味的現(xiàn)象。

    三個(gè)故宮，

    物質(zhì)層面可以分割，精神上卻水乳交融

    孫： 今年很有意思的是，與你前后腳出版的還有一部日本記者野島剛的紀(jì)實(shí)之作《兩個(gè)故宮的離合》，這使得故宮再一次成為一個(gè)話題。這兩部書我是一起讀完的。感覺(jué) 你是從故宮的芯向外擴(kuò)展，由一幅藏畫，帶起一段中國(guó)大歷史。而他是從兩個(gè)故宮的外部往里切，直接關(guān)注的是兩個(gè)故宮近代史的遷徙離合。他采用清晰明快的新聞 記者式的寫法，而你用的是文學(xué)筆法。你如何看待對(duì)方的故宮寫作？

    祝勇：野島剛與我都出生在1968年，又都關(guān)注故宮，這是相同點(diǎn)， 也很有意思。前些日子他在北大演講，我是被邀嘉賓，因而有了一場(chǎng)同齡人之間的對(duì)話。不同點(diǎn)是他是日本《朝日新聞》國(guó)際部的副部長(zhǎng)，長(zhǎng)期駐臺(tái)，因此他的書中 介紹臺(tái)北故宮的內(nèi)容比較多，而我的書更多著眼于北京故宮；他的書側(cè)重當(dāng)代，即博物院自身的命運(yùn)，用你的話說(shuō)是“從外部往里切”，而我的書側(cè)重歷史，藝術(shù)藏 品只是“透視”歷史的媒介，是“是從故宮的芯向外擴(kuò)展”，加上我們分別來(lái)自中國(guó)和日本兩個(gè)截然不同的國(guó)度，視角的差異也是顯而易見的，因此我們兩個(gè)人的書 有很強(qiáng)的互補(bǔ)性，放在一起看，會(huì)很有意思。

    孫：其實(shí)看這兩本書，會(huì)修正很多人對(duì)故宮的認(rèn)知。以前有一種說(shuō)法，北京的故宮主要看建筑，好東西在臺(tái)北故宮�，F(xiàn)在看來(lái)，兩邊都有珍品。而且故宮藏畫很多是一幅作品分散于兩岸故宮。兩個(gè)故宮的關(guān)系，并不像大家想的那樣簡(jiǎn)單。

    祝 勇：是的。開始寫作時(shí)，還是想寫北京故宮的藏品，因?yàn)榭梢砸姷皆�件，但寫著寫著，發(fā)現(xiàn)這樣不行，兩岸故宮的藏品是糾纏在一起，難解難分的。所以在序言中， 我說(shuō)到“三個(gè)故宮”的問(wèn)題：“實(shí)際上中國(guó)有三個(gè)故宮：北京故宮、臺(tái)北故宮和沈陽(yáng)故宮。這三個(gè)故宮實(shí)際上是一體的，在物質(zhì)層面上可以分割，但精神層面上卻水 乳交融�！北本┕蕦m博物院院長(zhǎng)鄭欣淼先生在他的一本專門比較兩岸故宮博物院文物藏品的學(xué)術(shù)專著《天府永藏》，中曾介紹說(shuō)：“北京故宮與臺(tái)北故宮書法繪畫的 收藏，合起來(lái)超過(guò)15萬(wàn)件（包括碑帖，其中北京故宮約14萬(wàn)件多，臺(tái)北故宮近1萬(wàn)件）……是中國(guó)古代書畫史不可分割的一個(gè)整體。兩岸故宮的書畫藏品互補(bǔ)性 強(qiáng)、對(duì)應(yīng)點(diǎn)多、聯(lián)系面廣，既各有千秋，又不可孤立存在�！弊畹湫偷睦�子，就是乾隆皇帝“三希堂”里當(dāng)年收藏的三件書法珍品已經(jīng)分割兩岸，其中臺(tái)北故宮收藏 了其中的“一�！�，就是王羲之《快雪時(shí)晴帖》，北京故宮收藏著另外“兩�！�，就是王獻(xiàn)之《中秋帖》和王珣《伯遠(yuǎn)帖》。還有，臺(tái)北故宮收藏唐代懷素的《自敘 帖》，但它精美的原包裝盒卻留在北京故宮。具體到《故宮的風(fēng)花雪月》這本書，依然擺脫不了這種狀況，比如宋徽宗的瘦金體書法，北京故宮藏有多件，但我書中 主要涉及的《秾芳詩(shī)》卻是臺(tái)北故宮收藏的。兩岸的藏品，相互補(bǔ)充，榫卯相合，是一個(gè)有機(jī)的整體，因此很有合作的必要�，F(xiàn)在兩岸故宮已經(jīng)建立起許多合作機(jī) 制，也在加強(qiáng)交流，這是可喜的現(xiàn)象。

    孫：談到故宮，你似乎有無(wú)盡的想法。你覺(jué)得故宮還有哪些方面被人忽略，但仍然是故宮歷史最重要的一頁(yè)。

    祝 勇：故宮的未開放區(qū)正在逐步開放，但即使在開放區(qū)，也有許多游客是不注意的，比如著名的上書房、文淵閣、乾隆花園。更多的游客集中在中軸線上，對(duì)這些角落 不大注意。至于今天的未開放區(qū)，游客駐足，則更顯神秘，會(huì)引發(fā)無(wú)數(shù)猜想。所以，我正在寫《故宮的隱秘角落》，想從建筑角度再寫歷史。

    此外，故宮博物院自身的歷史也是有價(jià)值的。時(shí)過(guò)境遷，博物院許多的人與事都淡忘、消失了。我想在大量口述實(shí)錄和歷史檔案的基礎(chǔ)上，把故宮博物院各個(gè)歷史時(shí)期的人與事都鉤沉出來(lái)，構(gòu)成一部鮮活生動(dòng)的“院史”。

    相關(guān)閱讀

    《故宮的風(fēng)花雪月》

    祝勇著、東方出版社出版

    本書用今人的文化視角寫王羲之的《蘭亭序》、張擇端的《清明上河圖》和韓熙載的《夜宴圖》等諸多傳世作品，堪稱一個(gè)故宮藏畫的達(dá)·芬奇密碼。人們?cè)谄渲胁粌H能領(lǐng)略藝術(shù)的永恒魅力，也進(jìn)而能夠知道它們與時(shí)代的關(guān)系，與權(quán)力政治的關(guān)系。

    《兩個(gè)故宮的離合》

    （日）野島剛著、上海譯文出版社

    “兩個(gè)故宮”是東亞近代史的產(chǎn)物。故宮的魅力根源，來(lái)自于數(shù)次奇跡似的歷史轉(zhuǎn)折。兩岸故宮不只是珍奇、瑰麗的寶庫(kù)，更呈現(xiàn)出政治權(quán)力與文化深層結(jié)構(gòu)的樣貌�！皟蓚�(gè)故宮”的存在，串聯(lián)了什么歷史情結(jié)？潛藏了多少政治人物的歷史思維？

    身為《朝日新聞》資深記者的野島剛，歷時(shí)五年，奔波全球親身采訪，從政治、外交的獨(dú)特角度梳理了兩個(gè)故宮的世紀(jì)糾纏。