湘西作家田耳 “我對底層不敢說是同情”

田耳。圖/受訪者提供

　　湖南人讀田耳，很容易會心，非湖南人，讀不出字里行間特別的湖南味兒。

　　長篇《天體懸浮》里也有這特別味兒，田耳再一次寫派出所輔警的生活，現(xiàn)實、底層、“一地雞毛”的狀態(tài)，人的善惡好壞沒有明顯界限，皆蒙昧于說不清的世俗生活的漩渦。男一號符啟明是典型的“人精”，現(xiàn)實生存能力強，左右逢源，脫離輔警生涯后恣意妄為，卻也有靈魂升華的渴欲。田耳以發(fā)表在《收獲》雜志上的《天體懸浮》(20萬字)，日前獲評第十二屆華語文學傳媒大獎“年度小說家”，該書即將由作家出版社推出單行本(27萬字)。

　　田耳小說還是蠻有湖南味，只要讀他的小說，這是不言自明的，他的“佴城”，打著湖南烙印。語言是湖南味的，人物的思維是湖南味的，有些場景、故事，是屬于時代、屬于命運的，也是湖南味的。這不是說“鄉(xiāng)土”，而是“現(xiàn)代”，“很現(xiàn)代”。

　　田式語言爽快、利落，有直擊人心的力量。他的短篇小說極為節(jié)制，宛如武功秘籍一樣，埋藏了這位小說作者的“門道”。他寫長篇不多，到《天體懸浮》大約摸到了寫長篇的章法，說得俗氣一點，體現(xiàn)了一個話癆的本質(zhì)。作為一個從小口吃、因此備受磨難的人，一旦有機會便就滔滔不絕，長篇里，體現(xiàn)了這個“滔滔不絕”。

　　他的小說好讀，包括《天體懸浮》，可以看到推理小說之于他的影響，他喜歡松本清張，他是奇詭的漁翁，釣魚的鉤子埋伏很深，很遠很遠之后，不出意料地魚兒上鉤，銜上前邊拋出的鉤子；他像一個頑童，又邏輯縝密、胸有成竹，把一切掌控得好，紋絲不亂。他的小說看似是通俗的，但在實際操作上，并沒有降低寫作的難度。有嚴肅文學的核。骨子里蠻嚴肅。

　　田耳獨特之處是，有對于人情世相的獨特看法。通常意義上的觀點、看法，他是沒打算接受的，他接受的是自己觀察琢磨出來的、完全田耳的觀點。他簡直是個觀察家，這觀察的能力他比一般人擅長，借由觀察，他能很妙地運用各種方式得來間接經(jīng)驗。他相信人性本惡，他是從人性本惡出發(fā)去看世間。在他筆下，其實沒有截然的好人、壞人，善與惡，做“齊物”之觀，人性有其模糊不清的地帶，或者這就是他所感受到的巨大的真實。如果說，湘西(吉首、鳳凰)那片土地有形無形在給他滋養(yǎng)，那么他的童年經(jīng)歷也深刻影響著他。一個不被待見的孩子，手腳不靈便，成績不優(yōu)異，壓抑過久過深之后，他將不以約定俗成的方式打量世界，也將不以通常的方式書寫世界，而這，是田耳的方式，田耳的世界。

　　這樣比可能不太恰當：湖南的70后作家，出生于益陽的盛可以，出生于常德的王小菊—這兩位是女作家，但是小說里沒有小資、嬌氣的東西，是關(guān)注真實的現(xiàn)實生活，骨子里有一種硬氣，田耳這純爺們就更加了。如果要與曹寇、葛亮、路內(nèi)、徐則臣、趙志明這些70后作家比，充分證實了：每一個人都從故鄉(xiāng)及自身經(jīng)歷獲取寶貴營養(yǎng)，都以自己的獨特表達成名，田耳的獨特表達，是瀟湘子弟的獨特。

　　沈從文是在異鄉(xiāng)寫沱江邊的人事，田耳窩在沱江邊，寫著內(nèi)心之城(涵括沱江邊)的人事。沈從文對于他并沒有顯現(xiàn)的影響，但我們都能體會到那一句，“照我思索，能理解我，照我思索，可認識人”。

　　男主角

　　不怕失控，只要真實可信，就成了

　　瀟湘晨報：你說過符啟明、丁一騰就是一個人的兩面，那么單說說符啟明這一面吧，符啟明簡直就是人精，很強的業(yè)務能力，很強的現(xiàn)實生存的能力，從輔警到開賭莊、非法融資、控制“紅燈”產(chǎn)業(yè)，你個人如何看待他？

　　田耳：符啟明是我寫失控的一個人物，開始并不想寫成這樣子，寫著寫著，我身邊許多熟人的性格特征越來越多地疊加在他身上。我們所處的時代，正遭遇社會財富的重新分配，所以出現(xiàn)了很多冒險家。有些人不會覺察，符啟明們卻不會孰視無睹。他們通過商業(yè)法則，依賴個人生存能力，將各種資源占據(jù)。這些年，中國許多商人都是冒險家，有些贏了，有些輸了，很難給這些得失起伏的情況捋出一個邏輯。符啟明的命運有其偶然性，我不覺得他最后的入獄是他的失敗。這個人物寫失控了—我也不怕失控，只要筆下的人真實可信，小說就成了。符啟明是一個真實可信的人，我很高興寫出了他。

　　瀟湘晨報：小說將社會底層輔警的生活寫得立體可信也很壓抑，他們沒有正式編制，只是臨時工，過著“一地雞毛”的世俗生活，如何看待現(xiàn)實中這樣一群人的存在？

　　田耳：我去體驗生活時，他們是臨時工，我連臨時工都不如，有些輔警對我是居高臨下的—他們已經(jīng)是底層，但沒建立起平等觀念。平等對一些人來講，是罕見的。

　　我記得小時候，學校每年都有大合唱，我小學的班上，23個男生，22個女生，結(jié)果有次合唱比賽，就挑了22對，單把我一人刷下來了，還要我守教室，老師怕我一個人出去玩，還把我反鎖在教室里面。這對于一個人內(nèi)心的摧殘是非常大的。初高中大合唱，我也總是被刷下來，幸好不再是獨一個。高三大合唱，班主任讓全班每個人都唱，班主任其實看我挺不順眼，但這是我讀了這么多年書唯一參加的合唱，至今我心里對這班主任仍是感激�；�于我自己的遭遇，我對平等比較關(guān)注，比較愛琢磨，比較容易發(fā)現(xiàn)細節(jié)。

　　瀟湘晨報：你對底層人們還是有一種同情。田耳：我對于底層不敢說是同情，我有什么資格同情？頒獎詞說我有“平等心、同情心、好玩之心”，至少同情心我是不敢當?shù)�，要說防備心那倒真有。防備絕對不能少，不接觸是無法想象的。

　　我以前有個經(jīng)歷，對我影響非常大。1999年我在吉首文藝路的家電商場推銷空調(diào)，那時候文藝路作為家電商街，除了商家、推銷員，還活躍著許多維修工、板車工。我天生喜歡聽人擺龍門陣講故事，想和板車工喝喝酒，聊聊天。但我意識到，要與板車工打成一片是很難的，他們覺得推銷員干活比他們輕松，賺得比他們多，心里就有疙瘩。當時全國“五交化”紛紛倒閉，如果倒閉，我也是臨時工，板車工還盯著我們。板車工拉的板車，中間有個夾層，記得“五交化”搬遷時，他們瘋狂偷竊，放入板車的夾層。他們根本不認為這是偷搶，而是反抗，是為自己爭取利益，絲毫沒有羞恥感，甚至還洋洋得意。

　　某天要送貨，我叫了經(jīng)過商場門口的一個板車工。這個和我差不多年紀的板車工突然開罵：“你什么東西！敢來使喚老子！”原來他和他兄弟拉了幾年板車，連偷帶拐賺下一筆錢，最近剛買一輛貨的，已經(jīng)不是以前的板車工了—身份已經(jīng)變了。他壓抑太久的情緒瞬息間爆發(fā)了。我卻感到恐怖。一個人那么容易背叛他們的身份，這不僅是個人的問題，也是整個社會塞給他的扭曲心態(tài)。瞬息之間，就變了個人，與之相應，就變了張臉。沒過多久，這人撞了人，貨的沒有了，眼光又變得恭順了，我卻再也不敢與他打交道了。

　　瀟湘晨報：小說里的輔警們，為薪水去抓賭徒、偷情的人、出賣肉體的人，轉(zhuǎn)眼自己也可以成為賭徒，與人偷情，與她們上床，似乎一切都是可以隨“利益”而轉(zhuǎn)化的。

　　田耳：抓人的，很容易成為被抓的人。不僅是“佴城”特有，這也是中國的強大“傳統(tǒng)”。所謂“倡優(yōu)皂卒”，《天體懸浮》里警察不做“體力活”，所以雇了那么多輔警，輔警相當于古代“倡優(yōu)皂卒”的“卒”，“卒”是最底層執(zhí)法者，正因為沒有躥升身份的可能，所以他們執(zhí)法才能兇狠，才會具有震懾作用。在我小說中，輔警們抓地下賭莊是一門生意，開地下賭莊也是一門生意。最基層的執(zhí)法者，本身是臨時工，來執(zhí)法完全是為了錢，而執(zhí)法是需要成本的。風險、收益也要有比例，即便是一條賤命，也得有回報。干什么、有多大危險性來決定得有多少回報，連這回報也沒有，再有什么命令他們必然陽奉陰違。這些年，警察制度改革，提倡文明執(zhí)法，包括執(zhí)法場面必須用錄像紀錄，這都是很大的進步。

　　田耳，本名田永，1976年生，湖南鳳凰人。

　　《鄭子善供單》獲第十八屆臺灣聯(lián)合文學小說新人獎；

　　《夏天糖》獲第二十屆臺灣聯(lián)合文學小說新人獎；

　　《姓田的樹們》獲第三屆貝塔斯曼杯全球網(wǎng)絡原創(chuàng)作品大獎賽中篇小說獎；

　　《一個人張燈結(jié)彩》獲第四屆魯迅文學獎及2007年度“人民文學獎”。

　　以《天體懸浮》獲評第十二屆華語文學傳媒大獎“年度小說家”。

　　另著有中短篇小說：《衣缽》、《重疊影像》、《你癢嗎》、《坐搖椅的男人》、《狗日的狗》、《濕生活》、《環(huán)線車》……長篇小說《風蝕地帶》。

　　觀星及“佴城”

　　“佴城”是一個從不確定的想象地域

　　瀟湘晨報：小說里寫了許多觀星的場景，相對于壓抑的底層輔警(不做輔警之后)的生活，這有一種超越意義，你自己是怎樣考慮的？你自己也買過望遠鏡觀星，是怎樣的體驗？

　　田耳：我喜歡看天文類書。天文數(shù)字，和日常生活一比，一下子大得不得了，日常生活里用千、萬就夠了，到了天文學里，動輒幾億、萬億，這數(shù)字概念一下把你沖擊到了，從而產(chǎn)生渺小的感覺。當你一不小心拿了個獎，要冷靜下來，很簡單，拿出天文書翻一下，小小得意一下子無影無蹤。全是輔警的生活，也確實壓抑，想有點宏觀性的東西來調(diào)劑一下；就像菜里鹽太多，放點水或白糖來調(diào)劑下，一開始也只是試一試，將“觀星”引進來之后，小說名也隨之得來了。有網(wǎng)友評價說這個小說寫出了一個人(符啟明)對于靈魂的渴欲，不管他的肉身離靈魂有多遠，是從符啟明熱愛觀星而來。

　　夏天我也喜歡睡在屋子平頂上，看著星星睡，星星在你視野里，相隔咫尺，卻可能是幾億光年之外，這數(shù)據(jù)會把人搞崩潰。此時孤獨感也來得強烈；孤獨感蠻好，很多人無所事事，無法一個人呆著，一定要一幫人在一塊，他會說沒有孤獨感，其實他有更大的孤獨，而且從不曾意識到其實可以享受孤獨。我自己也買了望遠鏡觀星，可能是設備不好，沒觀到什么。觀星容易上癮，我是容易上癮的人，以前集郵、藏書搞得不亦樂乎，一旦搞成愛好，就占用很多時間、金錢。如此，不敢愛。

　　瀟湘晨報：不僅是《天體懸浮》，你的小說故事往往發(fā)生在“佴城”，“佴城”是一個怎樣的城市？跟吉首、鳳凰的關(guān)聯(lián)是什么？與你小說的關(guān)系是什么？

　　田耳：可以這樣說：我筆下的“佴城”，是一個從不確定的想象地域。佴城出現(xiàn)在我很多小說，有時候它是一個市，有時候是一個縣城，有時又像只有一個鎮(zhèn)的規(guī)模。好玩就在這里，一切完全由我來操控，它在某一篇小說里，只要完成我對小說的設定，讓一切自圓其說就已足夠。它可以根據(jù)我的需要任意去揉捏，擴大或縮小。它是我內(nèi)心的一個城，可以包容我的一切經(jīng)歷，包容已知未知、過去和未來。它是我的地盤，在這里，我說了算。

　　也可以這樣說：“佴城”，有我在吉首、鳳凰生活的許多私人體驗，最主要的部分其實是吉首，1992年，16歲，我去吉首讀高中，2002年回鳳凰，人生最重要的10年是在吉首度過的。吉首、鳳凰算得上是一個地方，走高速就十幾分鐘，也沒多大區(qū)別。

　　《天體懸浮》里寫的人的性格，在湘西真是普遍的。在湘西地區(qū)，吉首鳳凰，還是以老實忠厚溫和出名的，我去過江浙一帶，感受到巨大的差別，江浙文化淵源厚重，說話斯文；在湘西這邊，打招呼會說臟話，就是這樣一種風氣。

　　“佴城”，其實有一定的隨意性，其實也是一個“省事”，想人名地名很麻煩，懶得起人名，我短篇里，用很多“小丁”，懶得想地名，就都叫“佴城”。

　　我以前體驗生活的派出所就在吉首。我寫《天體懸浮》時，腦袋里有很具體使用的地理概念，本地人甚至可以在其中找到對應；也有一些地名是無法對應的，比如“左道封閉”，曾經(jīng)我確實看到過一座橋，封了一半，我坐車經(jīng)過，見到“左道封閉”四個字。

　　如果不離開鳳凰，我的小說應該都會發(fā)生在“佴城”。

　　寫作及朋友

　　我像王朔正常，我想像他，我蠻像他

　　瀟湘晨報：有人稱你是湖南版的王朔，怎么看？《天體懸浮》某些地方有點《動物兇猛》的感覺呢。

　　田耳：這樣說是抬舉吧。王朔是我景仰的大師。真正觸發(fā)我走上寫作之路的其實就是王朔的《動物兇猛》，王朔語言有種力量，促使人想表達。那時還在念高中，我在追一女孩，給她寫情書，大量使用《動物兇猛》里的句子，寫情書沒達成所愿，但寫情書的過程中，我對寫作產(chǎn)生了巨大興趣�！秳游飪疵汀分苯佑绊懙轿覍懶≌f，《動物兇猛》我至少看了三十遍。

　　我像王朔是正常的。我想像他，我蠻像他，我骨子里天生可能與他有異曲同工之處。很自然就那么寫，就很舒服，不是有意識去學的，有意識去學也可能學不像。沒有刻意模仿，也沒有刻意回避，一切是順其自然。

　　瀟湘晨報：還有哪些作家深刻影響到你？

　　田耳：如果說金庸讓我知道故事具有致幻的效果，王朔、余華讓我知道敘述的腔調(diào)乃小說第一性。外國小說則讓我知道小說有無限可能性，外國小說對我影響很大。胡安·魯爾福《佩德羅·巴拉莫》，克洛德·西蒙《弗蘭德公路》……很多很多。

　　說說拉格奎斯特的《大盜巴拉巴》吧，基督耶穌愿意為大盜巴拉巴而死，當巴拉巴被替下后，從不理解耶穌到皈依耶穌，有了一段艱辛的心路歷程—這小說對我?guī)椭�非常大—我在小說里也喜歡寫人物的心路歷程，故事是平的，心路歷程是向上的。這一點較好落實到了《一朵花開的時間》里：錢塘江江潮來時，魯智深坐化了。魯智深那樣率性，毀像開戒、醉打山門的事都會干，最后怎么會圓寂？小說里寫了他的成長經(jīng)歷，用特殊方式悟道，感受到佛學精神，讓人覺得最后坐化是順其自然，理據(jù)充分的。小說里有心路歷程，甚至能寫出儀式感，我想往這方面走。

　　(笑)這次領(lǐng)獎，燈光一打，有點儀式感，突然被儀式了一把，有點荒誕，有點美妙。

　　《天體懸浮》里儀式感沒達到，心路是慢慢往上走的。有人還是喜歡符啟明就是因為他的心路是往上走的，盡管有諸多瑕疵，但是渴望靈魂的升華，有這一點，就不庸俗。他有皈依之感，想用一種方式完全升華自己的靈魂，一直想建天文臺，這是靈魂渴欲的具象化。

　　瀟湘晨報：說說寫作、閱讀之外的生活吧。一個作家和他的朋友們怎樣保持關(guān)系？

　　田耳：除了寫作、閱讀，朋友邀就喝喝夜酒，結(jié)婚后喝得少了。以前沒幾個朋友，我老婆認為我有點孤僻。說白了，是獲獎之后，很多人主動過來和我交朋友，我們互有來往。在小城里，朋友就是一起喝喝酒，我講了笑話，他們笑笑，他們講了故事，我可能會用到小說里。我們不交心。要交心的話，他們會以為是怪物�？赡苁强h城太小，彼此太熟了，吃牛也吹不了，幾斤幾兩都一清二楚，不像大城市，彼此陌生，想怎么說可以怎么說。我與本地朋友聚在一起，是沒有什么話的—喝酒，借酒勁才說了些話—而且在一起必打牌，不打牌就沒朋友。

　　為什么小城卡拉OK盛行，唱K就是公式化、標準化的情感表達，失戀了唱唱《離歌》—要表達情感通過K歌房。這反倒說明，我們正經(jīng)歷一種集體的失語。若要大家用自己的話表達心意，往往什么也說不出來。我也很渴望與寫作的朋友一起交流，彼此一說，一下就能領(lǐng)悟；但這交流也不能太多，交流太多也會讓人“漏氣”，有損寫作的快感。我能寫還是跟呆在鳳凰這樣一個相對封閉狀態(tài)的地方有關(guān)。

　　我面臨不太好的境況：以前朋友知道我寫小說，但不知道會發(fā)出來，就瞎扯，我能得到很多，他們給的都是原始材料；現(xiàn)在，他們經(jīng)常給我加過工的產(chǎn)品。最痛苦的是，有年紀較大的人找到我，要跟我講故事：“我的一生就是一本大書”—但聽了半天我什么也得不到。說這話的人通常會加工他們的經(jīng)歷，一旦加工，大都是舍去有用的東西，留下殘渣。

　　我把聽來的故事或某個朋友的經(jīng)歷寫進小說—“我寫了，你去看一下”，他們看不出來�！兑吕彙穼懥说朗浚�確是從同學經(jīng)歷來的，他說：這是你虛構(gòu)的，和我沒關(guān)系。