中國(guó)作家網(wǎng)>> 習(xí)近平:《憶大山》《念奴嬌·追思焦裕祿》 >> 正文
說起來是快50年前的事了——
1966年春上,我還是個(gè)半大孩子,在山東沿海的一座小縣城里,我從父親訂的省委組織部辦的《支部生活》雜志上,讀到了那篇著名的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。
那是共和國(guó)歷史上令人難以忘懷的年代,三年自然災(zāi)害的陰影雖漸行漸遠(yuǎn),但饑饉仍在中國(guó)城鄉(xiāng)的一些角落徘徊,F(xiàn)在回想起來,在人們咬緊牙關(guān)拼力扭轉(zhuǎn)天災(zāi)人禍帶來的巨大困難的關(guān)鍵時(shí)期,焦裕祿像一道電光石火,一下子把人們困厄與重壓下的心照亮了——
新任縣委書記焦裕祿到職第二天,就到災(zāi)情最重的公社和大隊(duì)去了解情況、觀察災(zāi)情;風(fēng)雪交加的夜晚,焦裕祿召集在家的縣委委員來到蘭考火車站,目睹被災(zāi)荒逼迫背井離鄉(xiāng)逃荒的群眾,連夜開會(huì)研究如何鼓舞干勁領(lǐng)導(dǎo)群眾改變蘭考面貌;為了制伏“三害”,焦裕祿帶頭冒雨涉水觀察洪水流勢(shì)和變化,經(jīng)常在截腰深的水里吃干糧,夜晚蹲在泥水處歇息;大雪封門的時(shí)候,連轉(zhuǎn)9個(gè)村子的焦裕祿走進(jìn)雙目失明的老大娘家動(dòng)情地對(duì)她說:我是您的兒子,毛主席叫我來看望您老人家;多年帶病堅(jiān)持工作,肝痛得厲害時(shí),焦裕祿就用手按、膝壓和硬東西頂,日子久了,辦公藤椅右邊被頂出一個(gè)大窟窿……
在焦裕祿的先進(jìn)事跡中,不準(zhǔn)孩子“看白戲”的故事令我印象深刻:有一次,焦裕祿得知孩子看戲時(shí),告訴收票叔叔“焦書記是我爸爸”,沒有買票就進(jìn)去了,非常生氣,當(dāng)即把一家人叫來“訓(xùn)”了一頓,命令孩子立即把票錢如數(shù)送給戲院。接著,焦裕祿又建議縣委起草了《干部十不準(zhǔn)》的通知,不準(zhǔn)任何干部特殊化,不準(zhǔn)任何干部和他們的子弟“看白戲”。
那個(gè)年月,能看一場(chǎng)電影和戲,是近乎奢侈的難得精神享受。十里八鄉(xiāng)的農(nóng)村群眾為看一場(chǎng)電影,翻山越嶺走十幾里甚至幾十里路是常事。我和小伙伴就時(shí)常為無錢買票到電影院看電影而苦惱。因此,我很能理解報(bào)道中那個(gè)“看白戲”孩子的心境。雖然少不更事的我尚不能完全認(rèn)知焦裕祿這一舉動(dòng)的全部意義,但對(duì)他帶頭嚴(yán)格要求子女、不搞特殊化的做法印象至深。
2003年深秋,我隨駐豫某集團(tuán)軍部隊(duì)赴蘭考縣東壩頭黃河大堤抗洪搶險(xiǎn),一干就是40天。東壩頭是重塑中原的黃河最后一次拐彎的地方,也是傾注焦裕祿心血和汗水的一方熱土。那段時(shí)間,我時(shí)常乘車從坐落在蘭考城南的焦裕祿半身塑像前經(jīng)過,每每感受到焦裕祿堅(jiān)毅的目光,那“目光”帶給我巨大的力量。
不久,我在開封見到了焦裕祿的二兒子、時(shí)任開封市委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)的焦躍進(jìn)。雖未曾謀面,但對(duì)他并不陌生。2002年10月,我在人民日?qǐng)?bào)上看到他親赴北京賣大蒜的報(bào)道。那時(shí),他在開封市所屬的杞縣當(dāng)縣長(zhǎng),組織實(shí)施“大蒜興縣”戰(zhàn)略,在北京展銷會(huì)上親自推銷,使杞縣一躍成為全省第一的大蒜生產(chǎn)出口基地縣,他也因此被評(píng)為“中國(guó)果菜產(chǎn)業(yè)十大杰出人物”。幾年過去了,在杞縣當(dāng)過8年縣委書記和縣長(zhǎng)的焦躍進(jìn)已赴開封履新。
這個(gè)與父親焦裕祿有過類似從政經(jīng)歷的“大蒜縣長(zhǎng)”,下鄉(xiāng)當(dāng)過農(nóng)民、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),一頭扎在豫東農(nóng)村干了20多年。當(dāng)年,焦裕祿為根除“三害”,曾經(jīng)用腳板丈量了東壩頭的每一寸土地,而焦躍進(jìn)也曾追尋父親的腳步,在東壩頭鄉(xiāng)埋頭苦干當(dāng)了近6年鄉(xiāng)黨委書記。這次見面,我弄清了焦躍進(jìn)不是那個(gè)“看白戲”的孩子,是電影《焦裕祿》中嚷著要吃紅燒肉結(jié)果被父親罵哭的那個(gè)孩子。
“你為什么不到父親工作過的蘭考去當(dāng)縣委書記呢?”
在我的內(nèi)心深處,希冀焦家子承父業(yè)。
焦躍進(jìn)坦然笑道:“我去蘭考不好干吶!”
不矯情,不掩飾。他如實(shí)道來。
他告訴我,父親辭世的時(shí)候,自己只有5歲,尚不知道父親的離去對(duì)自己意味著什么,對(duì)后世今生會(huì)產(chǎn)生什么影響。徹底讀懂父親,還是在當(dāng)了鄉(xiāng)黨委書記特別是縣委書記之后。
2008年“五一”前夕,成都軍區(qū)政治部吳主任打電話說,軍區(qū)政治部朱新民副主任因母親病故回河南老家奔喪,囑我給他提供些方便。機(jī)關(guān)的同志告訴我,老朱是焦裕祿的女婿。
之后幾天,我陪一位領(lǐng)導(dǎo)在駐安陽部隊(duì)檢查工作,忽然想起老朱至今未與我聯(lián)系,急忙打電話詢問。不料,他已從開封去了鄭州。原來,老朱不愿給部隊(duì)添麻煩,只在開封焦躍進(jìn)處小住,悄悄料理完老人后事就踏上了歸途。
沒過幾天,汶川大地震發(fā)生。我奉命率部火速入川抗震。在成都軍區(qū)抗震救災(zāi)指揮部,在救災(zāi)部隊(duì)帳篷里,我多次與任指揮部政治部副主任的老朱見面。這位從基層一步一個(gè)腳印走上來的部隊(duì)政工干部,沉穩(wěn)持重且待人寬厚,總感到他舉手投足之間似有從蘭考大地上傳承的某種東西。
等我在沈陽再次見到老朱時(shí),已是2012年6月了。其時(shí),他帶成都軍區(qū)優(yōu)秀旅團(tuán)主官療養(yǎng)團(tuán)到大連療養(yǎng),活動(dòng)結(jié)束時(shí)取道沈陽返回成都。這次老朱帶著媳婦——焦裕祿的三女兒焦守軍。1955年出生的焦守軍中等個(gè)子,留著酷似上世紀(jì)中期中國(guó)婦女習(xí)見的“識(shí)字班”頭的發(fā)型,端莊樸實(shí)。她是焦家三個(gè)從軍子女中唯一一個(gè)當(dāng)了一輩子兵的人,曾兩次參戰(zhàn),多次立功,被評(píng)為“全國(guó)三八紅旗手”,退休前是成都軍區(qū)檔案館文職干部。
闊別數(shù)年,那次,我才了解到,焦守軍任中級(jí)職稱專業(yè)技術(shù)干部12年,因軍區(qū)檔案館沒有高級(jí)職稱指標(biāo)面臨退休?傉刹坎恳晃活I(lǐng)導(dǎo)得知后,提出給她解決高級(jí)職稱,守軍卻婉言謝絕了。她說,爸爸活著的時(shí)候告訴我們不能搞特殊,我不能給爸爸丟臉,不能給他抹黑。焦守軍于2011年9月退休,圓滿地為自己的軍旅生涯畫上了句號(hào)。
時(shí)光荏苒,到今年5月14日,焦裕祿同志辭世整整50年了。“五一”假日,我撥通了老朱的電話。他已退役。老朱告訴我,如今,焦家的第二代、第三代共有27人,第三代10個(gè)孩子中,有一半在打工或待業(yè),誰也沒有搞特殊化。今年習(xí)近平總書記再次接見焦家子女后,兩代人齊聚焦家小院,按照總書記的勉勵(lì)和囑托,著眼永遠(yuǎn)傳承焦裕祿精神,對(duì)父母創(chuàng)立的家規(guī)作了進(jìn)一步充實(shí)和完善。
我忽然想起那個(gè)在我心中翻騰了半輩子的不準(zhǔn)“看白戲”的故事,就勢(shì)問道,當(dāng)年“看白戲”的那個(gè)孩子是老幾呢?老朱啞然一笑:嗨,那不就是大兒子焦國(guó)慶嘛!他在部隊(duì)21年,當(dāng)過董存瑞生前所在班班長(zhǎng)、所在連連長(zhǎng),后來當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng),被評(píng)為軍區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,后來轉(zhuǎn)業(yè)回河南開封工作,現(xiàn)在已經(jīng)退休啦!
星流月轉(zhuǎn),潮起潮落。焦裕祿的兒孫們,這些籠罩在光環(huán)下卻恪守家規(guī)的后人們,不伸手,不特殊,誠(chéng)實(shí)勞動(dòng),自食其力,個(gè)個(gè)努力做一名好公民、好黨員、好干部。正是簡(jiǎn)樸的生活,嚴(yán)格的家規(guī),奠定了焦家后人堅(jiān)實(shí)的人生基石。一個(gè)家庭半個(gè)世紀(jì)賡續(xù)有致、流布不衰的家風(fēng),浸潤(rùn)著黨的宗旨和優(yōu)良傳統(tǒng)。在教育實(shí)踐活動(dòng)中弘揚(yáng)焦裕祿精神,從匡正家風(fēng)引領(lǐng)世風(fēng),不正是黨員領(lǐng)導(dǎo)干部以上率下的現(xiàn)實(shí)課題嗎?!