忘記一切，只剩舞臺(tái)——訪臺(tái)灣著名演員金士杰

臺(tái)灣老“戲骨”金士杰    羅曉光  攝

　　以編導(dǎo)“錯(cuò)誤喜劇” 《荷珠新配》掀起臺(tái)灣小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)新浪潮，開(kāi)啟臺(tái)灣現(xiàn)代劇場(chǎng)序幕，這是金士杰最初崛起并廣泛地進(jìn)入人們視野的形象；但大陸觀眾最熟悉的，可能還是他在賴聲川 話劇《暗戀桃花源》中飾演的江濱柳。他既是演員，也是編劇和導(dǎo)演，涉足影視和舞臺(tái)劇多個(gè)領(lǐng)域，被臺(tái)灣同行親切地稱為“金寶” 、被好友賴聲川評(píng)價(jià)為“臺(tái)灣現(xiàn)代劇場(chǎng)的開(kāi)拓者及代表人物” ，而許多后輩文藝青年則尊稱他為“金老師” 。

　　多年以前，當(dāng)黃磊版《暗戀桃花源》在北京演出時(shí)，一股懷舊風(fēng)吹遍大街小巷，金士杰版的電影和話劇《暗戀桃花源》乃至“表演工作坊”其他劇目的正 版盜版光碟常常被一掃而空；他逐漸活躍于大陸并為人所熟知，則是在此之后的事。這一次，他帶來(lái)的是臺(tái)灣果陀劇場(chǎng)改編自希區(qū)柯克電影《三十九級(jí)臺(tái)階》的懸疑 偵探喜劇《步步驚笑》 ，將于5月23日至25日登陸國(guó)家大劇院舞臺(tái)。這是他繼在話劇《最后14堂星期二的課》中飾演莫利教授之后再度登陸大劇院舞臺(tái)。跟記者見(jiàn)面時(shí)，他依舊樸素 低調(diào)，親切中透著拘謹(jǐn)，聊起表演則喜笑顏開(kāi)，跟老來(lái)得子的他聊起家里剛滿3歲的龍鳳胎孩子，金士杰則“奶爸”樣十足。

　　“喜劇往往會(huì)讓演員琢磨戲”

　　大陸觀眾對(duì)于希區(qū)柯克的電影《三十九級(jí)臺(tái)階》并不陌生， 2005年其電影文本經(jīng)編劇帕特里克·巴洛改編為話劇《步步驚笑》后極其賣(mài)座。它講述的是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)30年代英國(guó)倫敦的故事：一個(gè)普通的中產(chǎn)階級(jí)“老 宅男” ，因一次離奇的“桃花運(yùn)”而卷入一場(chǎng)間諜組織的計(jì)劃，在慘遭追殺的過(guò)程中不得不展開(kāi)“世紀(jì)大逃亡” 。2009年，該劇由果陀劇場(chǎng)與導(dǎo)演楊世彭引入，以華人舞臺(tái)劇少見(jiàn)的“諧仿”類(lèi)型進(jìn)行演出，獲得如潮好評(píng)。

　　這部舞臺(tái)布景簡(jiǎn)單、只有三位男演員和一位女演員的戲，如何用四個(gè)人演出所有的角色不僅是一大看點(diǎn)，更制造了無(wú)窮無(wú)盡的笑料包袱。除了金士杰飾演 的男主角，其他三位演員居然要飾演多達(dá)44位的角色。作為劇中的“老宅男”漢耐，金士杰在“逃亡路上”將會(huì)遇到警察、貴婦、農(nóng)夫、小販、教授、推銷(xiāo)員，甚 至是巖石裂縫、荊棘、瀑布、爛泥等40個(gè)“角色”或“道具場(chǎng)景” ，演員的表演至關(guān)重要。金士杰坦言，這種簡(jiǎn)約舞臺(tái)，劇情中又有火車(chē)逃脫、車(chē)頂追逐、被飛機(jī)在荒野掃射等驚險(xiǎn)有趣的片段，“這是一出好玩的戲” 。

　　在話劇《暗戀桃花源》中，金士杰飾演的江濱柳文質(zhì)彬彬、憂郁惆悵，肢體動(dòng)作并不多；在去年搬演的《最后14堂星期二的課》中，莫利教授也一副閱 世哲人的模樣，細(xì)節(jié)表演更為傳統(tǒng)。最初聽(tīng)說(shuō)要演懸疑偵探喜劇，金士杰有點(diǎn)不太想演，因?yàn)榈谝挥∠筮@個(gè)劇似乎商業(yè)色彩很濃。后來(lái)讀了劇本，又跟導(dǎo)演進(jìn)行了磨 合，突然發(fā)現(xiàn)演喜劇也不錯(cuò)，便接下了這個(gè)劇。金士杰說(shuō)：“喜劇往往會(huì)讓演員琢磨戲，因?yàn)樗�要滿足觀眾的期待，要讓每一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景、故事都充滿內(nèi)在的、出 人意料的沖突與張力。比如一般演看到殺人了，正常我們會(huì)演驚慌、害怕，可以狂跑、大叫或者到處爬，但在《步步驚笑》里面，我們就設(shè)計(jì)漢耐是坐在沙發(fā)上的， 尸體背后插著刀倒在他膝蓋上，他要逃跑，左推右挪出不去，最后從尸體底下鉆了出去，好像很荒誕，但喜劇效果就出來(lái)了。 ”

　　“我更喜歡簡(jiǎn)約的舞臺(tái)，這樣表演更自由，更有空間”

　　對(duì)許多大陸的文藝青年來(lái)說(shuō)，熟悉金士杰是從他的眾多舞臺(tái)劇光碟開(kāi)始的。他是《暗戀桃花源》中的江濱柳，是《摘星》中的智障兒童，也是《這一夜， 誰(shuí)來(lái)說(shuō)相聲？ 》中的白壇， 《千禧夜，我們說(shuō)相聲》中的皮不笑……當(dāng)然，他還是電影《外灘》中的杜月笙， 《征婚啟事》中那個(gè)騎著自行車(chē)、自帶白開(kāi)水去相親的小學(xué)老師。有時(shí)候他會(huì)讓人吃驚，表演的角色跨度很大，比如從江濱柳到杜月笙；有時(shí)候又不得不讓人嘆服， 他真是戲如人生，本色地把自己恬淡低調(diào)的生活姿態(tài)放到戲中，比如《征婚啟事》 。

　　金士杰是生活的體驗(yàn)派，并且樂(lè)在其中。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，舞臺(tái)的氣質(zhì)是“不合群” ，他也的確如此。他在臺(tái)灣屏東長(zhǎng)大，曾是一名獸醫(yī)，自言年輕時(shí)愛(ài)發(fā)呆，毫無(wú)表演教育經(jīng)歷卻冒失地跑到臺(tái)北，要從事熱愛(ài)的演藝事業(yè)。這份鄉(xiāng)土的氣質(zhì)，至今仍 是人們對(duì)他的重要識(shí)別。在經(jīng)歷與名演員葉雯達(dá)10年的愛(ài)情長(zhǎng)跑之后，這段感情卻因女方不堪病痛困擾、跳海輕生而終結(jié)。那之后，金士杰長(zhǎng)期抱持獨(dú)身主義，直 至與現(xiàn)任夫人涂谷蘋(píng)相識(shí)相知，到57歲才步入婚姻殿堂。這些經(jīng)歷，在戲內(nèi)戲外都包含著他的本色。

　　“我更喜歡簡(jiǎn)約的舞臺(tái)，這樣表演更自由，更有空間。 ”談起表演，金士杰手舞足蹈，甚至站起來(lái)給記者示范，癡迷、坦然，旁若無(wú)人。他喜歡這種感覺(jué)，他說(shuō)：“我喜歡無(wú)拘無(wú)束的表演，可能是性格的原因吧，我覺(jué) 得，不管是影視還是布景太滿的舞臺(tái)，都會(huì)有一定的限制，不好太多地去發(fā)揮，而生活中其實(shí)有很多東西是規(guī)定的場(chǎng)景所沒(méi)法包容的。 ”在他看來(lái)，即使舞臺(tái)的距離會(huì)讓觀眾看不清細(xì)節(jié)，表演也可以通過(guò)各種夸張的手段、巧妙的調(diào)度把它們傳達(dá)出來(lái)，比如古代用大面具，現(xiàn)在用燈光制造舞臺(tái)特寫(xiě)或 肢體語(yǔ)言。

　　“我對(duì)這個(gè)世界有了更大的痛癢感”

　　自從當(dāng)了“奶爸” ，長(zhǎng)年堅(jiān)持穿舊襯衣、老皮鞋、騎自行車(chē)的金士杰也買(mǎi)上了車(chē)，工作結(jié)束就興沖沖地跑回家抱小孩。在接受記者采訪時(shí)，他始終笑嘻嘻的，自嘲被人取笑也毫無(wú)知 覺(jué)；同時(shí)他也毫不諱言，新的生活狀態(tài)給了他對(duì)戲劇的新理解：“有了孩子之后，確實(shí)有很大的震撼，這是人世間極美好的事情，心里甜美，不知不覺(jué)總是笑，我現(xiàn) 在想起這事情，感覺(jué)上，是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)世界有了更大的痛癢感。 ”或許，此次他演喜劇并非無(wú)因。

　　如今再回過(guò)頭看當(dāng)年臺(tái)灣的小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，許多人會(huì)感到不可思議。吳興國(guó)的臺(tái)灣當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)、賴聲川的表演工作坊、李國(guó)修的屏風(fēng)表演班、林懷民的云 門(mén)舞集，等等，都在金士杰創(chuàng)辦的蘭陵劇場(chǎng)之后紛紛涌現(xiàn)。那些團(tuán)體“掌門(mén)人”的名字，個(gè)個(gè)聽(tīng)來(lái)如雷貫耳。金士杰在這段歷史中居功甚偉，卻在生活中如此樸素和 鄉(xiāng)土本色，更是不可思議。

　　“我在臺(tái)灣南部長(zhǎng)大，那是鄉(xiāng)下，從小就到田里、海邊光著腳到處跑，那種跟大自然親密接觸的感覺(jué)，讓人很放松，身體自由自在的。生活就是這樣的， 演員要體驗(yàn)各種各樣的生活，要有判斷、有理智，有愛(ài)情和親情的體驗(yàn)，跟小時(shí)候去玩耍似的，漸漸地你就會(huì)跟它親近，并且愛(ài)上那種去再度演繹的感覺(jué)。 ”金士杰自言，即便現(xiàn)在，自己演戲也還會(huì)有慌亂的時(shí)候，但體驗(yàn)會(huì)讓人很快地進(jìn)入到一種狀態(tài)中，然后忘記一切，只剩舞臺(tái)。