人生有限 要讀好書——訪俄羅斯著名作家波里亞科夫

　　波里亞科夫在辦公室里。 　　張曉東攝

　　波里亞科夫，俄羅斯當代著名作家的杰出代表，俄羅斯歷史最悠久的文學類報紙《文學報》總編輯。與百忙中的他一再相約，好事多磨，終于得見。

　　《文學報》編輯部位于莫斯科市中心老區(qū)中國城的霍赫洛夫斯基胡同。走進這幢頗有年頭的三層黃色小樓，抬頭便望見《文學報》匾額上普希金的頭像，《文學報》1830年創(chuàng)刊時，是在普希金的參與下進行的；而報頭上高爾基的頭像，記載著《文學報》在1929年復刊時，曾得到過高爾基的大力支持。

　　一份報紙，與俄蘇兩大文學泰斗緊密相連，總編輯波里亞科夫重任在肩。他擔任總編13年來，報紙發(fā)行量不減，近年來保持在15萬份。作為一份純文學報紙，達到這一水平實屬不易。除了俄本土，《文學報》還在美國、英國、以色列等國發(fā)行。

　　閱讀塑人生

　　步入波里亞科夫的總編辦公室，里面的布局陳設，將一個作家與媒體掌門人雙重身份的鮮明特色，展現(xiàn)得淋漓盡致。左側(cè)靠墻一個高大的書柜里擺滿了書籍，右側(cè)墻上一根細繩上掛滿了即將出版的報紙版樣。

　　波里亞科夫高大魁梧，頭發(fā)花白。舉手投足，溫文爾雅。

　　談到讀書對其人生的作用，波里亞科夫有感而發(fā)：讀書，徹底塑造了他的人生軌跡，沒有書籍的生活不可想象。

　　波里亞科夫出生在莫斯科一個普通工人家庭。盡管沒有什么家學淵源，但當時的社會氛圍非常好，鼓勵讀書。在學校、在夏令營，都有良好的讀書環(huán)境。他充分利用這些條件，如饑似渴地大量閱讀。當時他的居住條件不太好，一家四口蝸居在一個房間。他經(jīng)常在晚上家人熟睡之后，打著手電繼續(xù)在被窩里看書�？恐�這種閱讀精神，他擁有了豐富的詞匯量，培養(yǎng)了對文字的感覺，從而為未來的創(chuàng)作打下了堅實的基礎。

　　讀書氛圍的形成，是一個漸進的過程。波里亞科夫談到，蘇聯(lián)時期，人們都以不讀書為恥。當大家都談論一本新書時，如果有人沒有讀過并被問到，就會很尷尬。蘇聯(lián)解體之后，伴隨著社會體制的激烈轉(zhuǎn)軌，很多好的傳統(tǒng)也被打破了，包括讀書。

　　毀壞易，重建難。不過，隨著俄羅斯社會政治、經(jīng)濟發(fā)展走上正軌，加上國家在社會文化領域采取了一些重大舉措，自本世紀初以來，尊崇讀書的傳統(tǒng)開始回歸。

　　試想，一個衣食有憂、安全有虞的社會，怎么會成為讀書的社會呢？俄羅斯民族讀書氛圍的曲折變遷，令波里亞科夫陷入深思：現(xiàn)在人們的閱讀層次還不夠高，這與社會大環(huán)境相關(guān)。社會發(fā)展的節(jié)奏太快，大部分閱讀是快餐式的，主要目的是排遣時間。漫畫書、懸疑類小說、偵探小說大行其道，但這些都屬于淺閱讀。當然，蘇聯(lián)時期也有偵探與科幻小說存在，但它并不是主流。嚴肅文學藝術(shù)、經(jīng)典著作才是主流。好的書籍需要深入閱讀，需要人們開動腦筋、努力思考與理解。

　　好書是良友

　　閱讀來源于興趣，興趣從哪里來？這并非天生，而是需要家庭、社會共同努力去培養(yǎng)。對此，波里亞科夫感同身受。他說，自己畢業(yè)于師范學院，又當過文學課老師，所以在培養(yǎng)孩子閱讀興趣方面，有一些心得可以分享。童年少年，無疑是培養(yǎng)閱讀的最佳時期。第一要務就是要接觸兒童經(jīng)典讀物，它不僅包括本國的、也包括世界其他各國的。因為經(jīng)典文學作品將藝術(shù)性、通俗性、認知性與娛樂性集于一身。效果最好的是童話故事、民間童話。當孩子大量閱讀這類作品時，就積累了大量的母語詞匯。在閱讀外國童話時，也能接受其他民族的讀物精華。這樣，人的觀點與思維就會多元化。

　　波里亞科夫曾經(jīng)做過研究：如果一個人在兒時就讀過大量童話，那么他對語言會擁有非常好的感覺，同時更容易受到熏陶并擁有諸如善良的好品質(zhì)�？傊�，好的書籍就是好的朋友、好的伙伴，它在人成長過程中的作用無可替代。

　　針對成年人閱讀，波里亞科夫強調(diào)：書，要有選擇性地讀，要傾聽別人的意見。比如，如果幾個朋友都建議你去讀一本書時，那么你就要從善如流。以自己的經(jīng)驗為例，如果出現(xiàn)了一位新作家，那么就要讀其處女作；如果喜歡上了，就續(xù)讀其后作品；如果后不如前好，就不會關(guān)注他了，因為沒有必要浪費時間。

　　生命短暫，書籍如山；讀好書，使人變得更好，讀壞書則起相反效果。所以，人生有限，要讀好書。

　　文學無國界

　　回首人生，俄羅斯文學史上的經(jīng)典作家普希金、果戈里、托爾斯泰、高爾基、肖洛霍夫等都對波里亞科夫產(chǎn)生了積極影響。國外的一些著名作家如法國巴爾扎克、英國狄更斯的作品，也令波里亞科夫印象深刻。提到中國現(xiàn)代著名作家，老舍長篇諷刺小說《貓城記》的寫作手法，曾給波里亞科夫以很大啟示，并在創(chuàng)作中努力加以借鑒。

　　時光荏苒，遠學近交。近年來，與中國同行的交流比較多。波里亞科夫經(jīng)常到訪中國與同行及自己作品的譯者見面交流，開設講座。他認為，俄中兩國在文學領域的交流必須要加強。當下中國已先行一步，出版了50卷本俄羅斯現(xiàn)代作家作品，自己的作品也有幸成為其中一卷。

　　迄今，波里亞科夫的作品已超過100本，包括許多再版，其作品被譯成15種語言出版，三部長篇小說譯成中文出版。其長篇小說《無望的逃離》獲得“2l世紀年度最佳外國小說獎”。此外，波里亞科夫的作品大多被搬上銀幕或舞臺。據(jù)悉，波里亞科夫創(chuàng)作的劇目《蘑菇王》曾與高爾基的劇作《在底層》共同在中國戲劇節(jié)上演出。

　　波里亞科夫不僅擁有高超的寫作才能，還在自己作品改編的同名電影或電視劇中展現(xiàn)了出色的表演才能。比如，在電影《母羊奶中的羊羔》和中篇小說《冷漠》拍成的同名電視連續(xù)劇中，他都扮演了重要角色。

　　從事寫作40年來，波里亞科夫以批判現(xiàn)實主義風格的作品榮獲蘇聯(lián)與俄羅斯的許多文學大獎，如莫斯科共青團獎、列寧共青團獎、果戈里文學獎、布寧文學獎、“俄羅斯白仙鶴”人民友誼國際文學獎等。

　　2005年，因在發(fā)展文化與交流合作中成效卓著，波里亞科夫獲得了“友誼”勛章；2010年，因在文學創(chuàng)作方面的巨大成就，他獲得了更高一級的“榮譽”勛章，這兩個國家級的獎勵，一般均由總統(tǒng)親自授予。波里亞科夫?qū)Υ藰O為珍視。

　　在波里亞科夫的辦公室，筆者發(fā)現(xiàn)，除了滿眼書籍，雪白的墻壁上，普京為波里亞科夫授勛的照片，最為醒目。