方成，幽默的符號(hào)

　　方成漫像《對(duì)視》 　　方 成 雪 村繪

　　漫畫(huà)《武大郎開(kāi)店》 　　方 成繪

　　方成原本不姓方，他常戲言自己是孫悟空的本家；方成原本也不是學(xué)漫畫(huà)的，他在大學(xué)學(xué)的是化工，正牌的理工科，沒(méi)想到這輩子化工沒(méi)學(xué)成，反倒直接上崗，當(dāng)了一輩子“畫(huà)工”——這就叫“歪打正著”。

　　確實(shí)，方成就是一個(gè)幽默的符號(hào)。

　　方成的漫畫(huà)充滿(mǎn)幽默感。幾十年間，他以畫(huà)筆為投槍?zhuān)�針砭時(shí)弊，激濁揚(yáng)清，如棉裹鐵，如錐畫(huà)沙，看上去并不是那么鋒芒畢露，劍拔弩張，但是其深刻性和幽默感卻如陳年老酒，越品越有味道。他長(zhǎng)期供職于人民日?qǐng)?bào)，上世紀(jì)五六十年代所畫(huà)的那些國(guó)際時(shí)事漫畫(huà)辛辣銳利，時(shí)效性和藝術(shù)性并重，給上一代人留下了不可磨滅的印象。改革開(kāi)放之后，他以漫畫(huà)領(lǐng)風(fēng)氣之先，鞭笞丑惡，諷刺弊端，為撥亂反正革故鼎新鳴鑼開(kāi)道，譬如他在上世紀(jì)80年代創(chuàng)作的《武大郎開(kāi)店》《苦讀未悟圖》《不要叫“老爺”，要叫“公仆”》《張飛賣(mài)肉》《面幣圖》等作品，一經(jīng)面世，立即風(fēng)靡全國(guó)，成為新時(shí)期諷刺漫畫(huà)藝術(shù)的經(jīng)典之作。方成善于將特有的機(jī)智和狡黠蘊(yùn)藏在簡(jiǎn)潔的畫(huà)面中，令人讀后在會(huì)心一笑之余，更領(lǐng)悟到深蘊(yùn)其間的批判意味。即使今天看來(lái)，這些漫畫(huà)還是具有現(xiàn)實(shí)性。幽默，無(wú)疑是方成漫畫(huà)最突出的藝術(shù)特色。

　　方成的語(yǔ)言充滿(mǎn)幽默感，每個(gè)和他接觸過(guò)的朋友，都能“復(fù)述”出若干個(gè)有關(guān)方成的幽默段子，譬如，你給他打電話，他耳朵有點(diǎn)背，聽(tīng)不清你的話，又不直說(shuō)，就在那邊兒自個(gè)兒嘟囔一句：“唉，我就不愿意當(dāng)老頭，他們非讓我當(dāng)不可！等著，我給你拿個(gè)耳朵去——”話筒這邊兒的人“撲哧”樂(lè)了，知道老人家是去拿助聽(tīng)器了。一次在深圳，大家見(jiàn)他精神爽朗，腿腳利索，就夸獎(jiǎng)他保養(yǎng)有方，他卻攔住話頭，說(shuō)：“嗯，我其實(shí)不怎么保養(yǎng)，我精神好是因?yàn)槲倚沤塘恕�—”你那里正猜想他信的是什么教，他卻不緊不慢地告訴你，“我這個(gè)教可好，天爺教——全聽(tīng)老天爺?shù)�，保�?zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！”

　　方成的行事充滿(mǎn)幽默感，前些年，生病住院了，要開(kāi)刀。醫(yī)生在手術(shù)之前囑咐他，手術(shù)之后只能吃流質(zhì)。他大聲答應(yīng)：“行，全聽(tīng)您的！”可是醫(yī)生一走，就自個(gè)偷著藏起一個(gè)饅頭，說(shuō)是留著手術(shù)之后先“墊補(bǔ)墊補(bǔ)”肚子。孰料這個(gè)“作案動(dòng)機(jī)”還沒(méi)實(shí)施，就被人贓俱獲，未遂。手術(shù)之后，當(dāng)護(hù)士和家人要把他從手術(shù)車(chē)上往病床上抬時(shí)，他在被子底下說(shuō)話了：“你們別亂使勁兒，聽(tīng)我口令：一、二、三！”得，大伙笑得全泄勁兒了。

　　就在方成還沒(méi)出院的當(dāng)口兒，我正好到了北京。知道老人家住院了，心里惦記，自然要去醫(yī)院探望。臨去之前，我給他打電話，問(wèn)他帶點(diǎn)啥東西他最需要？“帶點(diǎn)肉來(lái)，”電話里壓低了聲音，就像搞地下工作的人在傳令，“豬肉牛肉羊肉，醬排骨醬肘子，甭管啥肉，帶來(lái)就行了！”實(shí)在說(shuō)，這是我有生以來(lái)得到的最明確也最奇特的探病指令。趕緊吧，跑到超市里采買(mǎi)，從月盛齋的牛羊肉到天福號(hào)的醬肘子，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)提了一大包，直奔醫(yī)院病房而去。到了病床前，方成一見(jiàn)就樂(lè)了，說(shuō)：“快快，全裝到小柜子里，別讓他們看見(jiàn)。”藏好了“贓物”，方成說(shuō)：“行了，這下心里踏實(shí)了！”我問(wèn)：“這醫(yī)生不讓您吃肉，您偷著吃，成嗎？”方老說(shuō)：“啥成不成呀，我就知道人是鐵飯是鋼，生病的人更要吃好，補(bǔ)充能量嘛，不吃肉，那病能好嗎？”

　　方成的幽默感人盡皆知，可方成的“幽默學(xué)”卻鮮為人知。他與相聲大師侯寶林是多年摯友，更是藝術(shù)同道，兩人時(shí)常在一起切磋幽默藝術(shù)的課題，諸如滑稽與幽默的區(qū)別啦，西方人與東方人的幽默之異同啦，等等。侯寶林先生去世后，方成獨(dú)自承擔(dān)起創(chuàng)建中國(guó)式幽默學(xué)的歷史使命，自上世紀(jì)90年代以來(lái)，他先后出版了《方成談?dòng)哪�》《侯寶林的幽默》《英�?guó)人的幽默》《這就是幽默》《幽默的水墨》等10多本專(zhuān)論幽默的著作。他經(jīng)常應(yīng)邀到國(guó)內(nèi)各大學(xué)去講授幽默學(xué)的課程，還把講座開(kāi)到了大洋彼岸，在美國(guó)巡回了一圈，專(zhuān)做幽默學(xué)的報(bào)告。聽(tīng)了或者讀了方成的幽默學(xué)的人，會(huì)在哈哈大笑之余，豁然醒悟：“哦，原來(lái)幽默不光是逗個(gè)樂(lè)子，它還是一個(gè)民族智慧的結(jié)晶，還與民族文化的積淀有關(guān)，還是一個(gè)民族獨(dú)特個(gè)性的折射，還應(yīng)該被上升到哲學(xué)的高度來(lái)認(rèn)識(shí)……哇，了不起的幽默，了不起的方成先生！”

　　方成真正了不起的是，他的幽默天性卻是以一生的顛蹶坎坷打底的。他早年遭逢戰(zhàn)亂，顛沛流離，衣食無(wú)著，曾一度流浪到上海、香港等地鬻畫(huà)為生。他常說(shuō)，畫(huà)漫畫(huà)本是為了養(yǎng)家糊口。好不容易解放了，方成在報(bào)社有了穩(wěn)定的工作，生活步入正軌，然而好景不長(zhǎng)，隨后爆發(fā)的“文革”浩劫，致使同為漫畫(huà)家的妻子陳今言受到迫害含冤而去，留下三個(gè)未成年的孩子。從此，方成又當(dāng)?shù)�又�?dāng)媽?zhuān)�拉扯著孩子艱辛度日，其窘迫困苦可想而知�；蛟S正是這些苦難和艱辛，教會(huì)了方成以微笑來(lái)面對(duì)人生，使得他的幽默超越了一般的詼諧和滑稽。他常說(shuō)，幽默不是撓癢癢，不是插科打諢，不是擠眉弄眼，幽默是智慧的自然流露，是自信的個(gè)性顯現(xiàn)，尤其是在曾經(jīng)多災(zāi)多難的中國(guó)，老百姓的幽默多是含淚的微笑，是面對(duì)苦難的豁達(dá)和樂(lè)觀。只有理解了這一點(diǎn)，你才能更真切地體味到中國(guó)式幽默的深刻內(nèi)涵……難怪，每當(dāng)方成談起幽默的話題，他的面容會(huì)立即變得嚴(yán)肅起來(lái)，語(yǔ)調(diào)也變得格外莊重。

　　方成已然是功成名就，照理說(shuō)，他盡可以獨(dú)享這份“一覽眾山小”的榮光。但是他不，他要與眾人分享，用他自己的話說(shuō)：“自己個(gè)兒玩多沒(méi)勁呀，跟大家一起玩兒，那才有意思！”于是，他出畫(huà)集，要帶上已經(jīng)故去多年的老友鐘靈一起出：“我已90多歲，朋友不少，新交故知，男女老少都有，深交摯友不止兩三位，而稱(chēng)為通家之好的，惟有鐘靈一家。”他辦展覽，要帶上年齡與他正好打個(gè)對(duì)折的學(xué)生王林一起展，水墨漫畫(huà)雖說(shuō)是方成的首倡，但是要發(fā)展要?jiǎng)?chuàng)新，還是要靠越來(lái)越多的年輕人一起參與。因此，當(dāng)學(xué)生寫(xiě)信探問(wèn)能不能與老師一起辦個(gè)展覽時(shí)，方成直接給他家打來(lái)電話：“告訴王林，我非常高興與他一起辦展！”幾天后，連展覽的題簽都寄來(lái)了。當(dāng)然，我也有幸成為被方成“帶著玩兒”的一個(gè)晚輩，我的紀(jì)實(shí)散文集《那些小人物》就是被方成“催逼”了10年才寫(xiě)出來(lái)的，方老還自告奮勇為這本小書(shū)繪制了全部漫畫(huà)插圖——10年間，每次與方成見(jiàn)面，無(wú)論在深圳還是在北京，老人家都要直言相問(wèn)：“又寫(xiě)出幾篇啦？你可要抓緊呀，我已經(jīng)奔90了……”于是，我每寫(xiě)出一篇就先給他寄去，幾天后，畫(huà)好的插圖就會(huì)如期而至，直到全書(shū)出版。

　　方成已經(jīng)96歲高齡，依舊筆耕不輟，每天用毛筆畫(huà)漫畫(huà)，用電腦寫(xiě)文章。一生的曲折跋涉，化作書(shū)齋里的風(fēng)靜潮平。記得方成的94歲生日是在我家度過(guò)的，當(dāng)時(shí)，我在送給老人家的生日蛋糕上寫(xiě)了一句話：“方老永不老！”他看后，開(kāi)懷大笑。

　　如今，還是以這句祝辭，為本文煞尾吧！

　　人物簡(jiǎn)介：

　　方成 (1918.10—)原名孫順潮，祖籍廣東中山，生于北京，漫畫(huà)家、雜文家、幽默理論研究者，與丁聰、華君武被并稱(chēng)為中國(guó)漫畫(huà)界的三老。自1946年在上海從事漫畫(huà)工作以來(lái)，至今每天早起，創(chuàng)作不止。