賴(lài)聲川：莎士比亞的戲劇曾屬于大眾娛樂(lè)

　　一般想到莎士比亞，想象都是非常遙遠(yuǎn)——他來(lái)自遙遠(yuǎn)的古代及國(guó)外。而更遙遠(yuǎn)的距離來(lái)自他的作品普遍被視為經(jīng)典中的經(jīng)典，自然就變得深不可測(cè)。除了少數(shù)學(xué)者專(zhuān)家或?qū)а輦�，大眾也許是無(wú)法親近或理解的。其實(shí)不然，我的感受：莎士比亞的戲劇之所以偉大就是因?yàn)楦袅怂膫�(gè)世紀(jì)，還能那么鮮明而深刻地映照在我們時(shí)代上，與我們對(duì)話。對(duì)，原來(lái)他跟我們就是那么的近。

　　為了讓諸位更親近及欣賞這位有史以來(lái)最偉大的戲劇家，在此寫(xiě)下幾點(diǎn)我個(gè)人的觀察與體會(huì)：

　　1 商業(yè)與藝術(shù)無(wú)明確界限

　　稱(chēng)莎士比亞為“經(jīng)典”當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，但也許有些迷惑作用——讓我們想不到其實(shí)在十六世紀(jì)末、十七世紀(jì)初的倫敦，莎士比亞的戲劇屬于大眾娛樂(lè)。他的戲大多在公眾的劇場(chǎng)里演出，以他自己投資建造的環(huán)球劇院(Globe Theatre)為主。觀眾買(mǎi)票看戲，票價(jià)結(jié)構(gòu)就像我們今天在北京演出一樣，從低票價(jià)的站票到VIP包廂。把莎士比亞視為“經(jīng)典”，還不如把他視為那個(gè)時(shí)代的“八點(diǎn)檔連續(xù)劇”或“電影大片”，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的觀眾來(lái)說(shuō)，就是這樣。或許你覺(jué)得不可思議，如果莎士比亞是大眾娛樂(lè)，這是何等社會(huì)！其百姓的文化涵養(yǎng)到何等境界？

　　莎士比亞所處的英國(guó)伊麗莎白女王時(shí)代正是一個(gè)百花齊放的創(chuàng)意年代。當(dāng)時(shí)的倫敦人才齊備，每天都有很多對(duì)手和莎士比亞打?qū)ε_(tái)，各個(gè)都精彩！莎士比亞同輩中多的是有才華的劇作家，包含29歲就死亡的馬羅(Christopher Marlowe)——許多人猜測(cè)如果他沒(méi)有早逝，成就會(huì)超過(guò)莎士比亞！同時(shí)倫敦也不缺乏經(jīng)營(yíng)劇場(chǎng)的奸商，包含與莎士比亞競(jìng)爭(zhēng)的許多制作人和老板。

　　在很多戲中，莎士比亞有影射這些不擇手段的競(jìng)爭(zhēng)者，最著名的是在《哈姆雷特》二幕二場(chǎng)中哈姆雷特對(duì)劇團(tuán)團(tuán)員的演說(shuō)。所以說(shuō)，那是一個(gè)完整的商業(yè)娛樂(lè)生態(tài)，競(jìng)爭(zhēng)激烈，每人都想得到觀眾的青睞和票房。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)很重要，也讓我們可以看到，所謂“商業(yè)”和“藝術(shù)”之間其實(shí)沒(méi)有明確的界限。

　　環(huán)球劇場(chǎng)中的演出是雅俗共賞的，前面提到的便宜站票位于離舞臺(tái)最近的位置——很驚訝吧。這個(gè)位置有點(diǎn)像現(xiàn)在演唱會(huì)的搖滾區(qū)，觀眾花一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)就可以站在那里。根據(jù)當(dāng)時(shí)的記載，這個(gè)區(qū)的觀眾還會(huì)與演員對(duì)嗆、喊話，甚至丟番茄，這就是伊麗莎白時(shí)代倫敦市民生活的鮮活寫(xiě)照，絕不是很多人想象中，去看一個(gè)“經(jīng)典”需要端莊、正襟危坐，被允許時(shí)才鼓掌。理解莎士比亞的大眾娛樂(lè)面，其實(shí)才能開(kāi)始了解他的偉大。

　　于是一部莎士比亞的戲劇中，含有我們?cè)诖蟊妸蕵?lè)中尋找的一切元素——精彩的劇情、想不到的驚奇轉(zhuǎn)折、深度的角色刻畫(huà)、逼真的打斗場(chǎng)面、令人捧腹大笑的喜劇表演、催淚的感情戲，英雄與美人、奸詐的政客、被冤枉的好人、被重用的壞人，人生百態(tài)的眾生相，應(yīng)有盡有，包括隨處出現(xiàn)的低俗黃色笑話與性暗示。

　　2 念臺(tái)詞快速有輕重

　　莎士比亞所使用的語(yǔ)言并不是寫(xiě)實(shí)的英文，而是一種特殊的“無(wú)韻詩(shī)”體(Blank Verse)，以所謂的輕重五腳句(Iambic Pentameter)為寫(xiě)作基本單位進(jìn)行。那就是每一行有十個(gè)音節(jié)，念誦時(shí)原則上是“輕－重－輕－重－”的方式進(jìn)行�？纯础独聿槿�世》著名的開(kāi)場(chǎng)白為例(我用大寫(xiě)表現(xiàn)重音——需要念快一點(diǎn)才見(jiàn)效)：

　　Now IS the WINter OF our DISconTENT/ Made GLORious SUMmer BY this SUN of YORK

　　(現(xiàn)在已到我們不滿狀態(tài)的冬天/ 因約克的太陽(yáng)“兒子”而變成燦爛的夏日)

　　這樣的節(jié)奏形成一種快速如歌唱般的韻律，能夠充分發(fā)揮英文這個(gè)語(yǔ)言的特色，展現(xiàn)風(fēng)情萬(wàn)種的語(yǔ)言變化，尤其是英文中可以不斷延長(zhǎng)詞句來(lái)形容一件事情或心情的特色。

　　莎士比亞的文字在這樣一個(gè)架構(gòu)中被發(fā)揚(yáng)到極致。我們應(yīng)該了解，無(wú)韻詩(shī)體并不是一個(gè)寫(xiě)實(shí)的語(yǔ)法，但是在莎士比亞的筆下，演員必須把它當(dāng)成寫(xiě)實(shí)的情緒在表演。所以，雖然是詩(shī)，雖然有其與現(xiàn)實(shí)疏離的本質(zhì)，但在表演上，它仍然是貼近生活中的語(yǔ)言與情緒，如同京劇表演一樣的道理。

　　但跟京劇相反的，在正確的詮釋之下，無(wú)韻詩(shī)的表演方式是非�？焖俚�，行云流水的，不給太多時(shí)間讓觀眾玩味那其中的語(yǔ)言文字意境。這也就是為什么莎士比亞的作品被改成京劇時(shí)會(huì)有些障礙，因?yàn)閼騽∷俣鹊牟煌�，文字與情節(jié)展開(kāi)的速度也不同。

　　在《羅密歐與朱麗葉》的開(kāi)場(chǎng)獨(dú)白中，演員說(shuō)得很清楚：這部戲演出的長(zhǎng)度是兩小時(shí)(the two hours traffic of our stage)。如果不飛速念臺(tái)詞，這部戲很容易可以變成四小時(shí)長(zhǎng)。從這些最真實(shí)的線索，莎士比亞自己的話，我們可以更理解當(dāng)時(shí)的演出情況及意義。

　　3 平行線的復(fù)式結(jié)構(gòu)

　　結(jié)構(gòu)之奧妙：莎士比亞作品的結(jié)構(gòu)，雖然有精彩的情境轉(zhuǎn)折及高潮，并不完全像現(xiàn)在好萊塢大片的結(jié)構(gòu)方式。真正研究進(jìn)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)莎士比亞的編劇方法是一種中世紀(jì)和文藝復(fù)興的混合體。他經(jīng)常被歸類(lèi)于文藝復(fù)興時(shí)代，但這不完全正確。英國(guó)進(jìn)入文藝復(fù)興遠(yuǎn)比意大利、法國(guó)晚。我們可以推測(cè)莎士比亞童年所接觸的戲劇絕對(duì)不是文藝復(fù)興的戲劇作品，而是更早時(shí)代的產(chǎn)物，屬于中世紀(jì)后期的英國(guó)民間演出。

　　在這些劇種之中，有許多復(fù)雜的元素。時(shí)間和空間是可以重疊的，人物可以隨時(shí)穿梭在不同的時(shí)空之中，是極為自由也極為復(fù)雜的一種結(jié)構(gòu)方式。有如看一幅中世紀(jì)的繪畫(huà)一樣，可能在一幅畫(huà)中有許多不同角度的故事同時(shí)在進(jìn)行。而文藝復(fù)興講求的是回歸希臘羅馬時(shí)代的單一劇情，這是不同的世界觀，不同的藝術(shù)觀。

　　文藝復(fù)興意味著秩序、單一；中世紀(jì)意味著并置、延伸。這兩種體系巧妙地被結(jié)合在莎士比亞的戲劇中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是莎士比亞戲劇最精彩獨(dú)特的一點(diǎn)，讓它與眾不同，也無(wú)法模仿，因?yàn)樗�那么巧妙地解開(kāi)了“單一”和“復(fù)式”如何共存的謎題。

　　《哈姆雷特》的故事是王子復(fù)仇記，但不是一個(gè)王子要復(fù)仇，是三個(gè)王子：哈姆雷特、雷歐提斯和福丁布拉斯，三位青年都必須為自己父親之死而復(fù)仇，形成一種平行線同時(shí)前進(jìn)的復(fù)式結(jié)構(gòu)。所以故事的方向就如同文藝復(fù)興所講求的單一方向?yàn)橹�，但以三條支線走同一個(gè)方向的方式進(jìn)行，有如用架起平行的鏡子來(lái)相映照。故事在往前走，在行進(jìn)中累積了故事的進(jìn)展，在相對(duì)映照之中，更是從對(duì)比中照出不可思議的戲劇力量。這兩者加起來(lái)，是一種空前絕后的戲劇形式。加上前面所述的無(wú)韻詩(shī)體，文字上極致的造詣，創(chuàng)造出莎士比亞這一朵無(wú)人相比的燦爛花朵。

　　“平行線的復(fù)式結(jié)構(gòu)”在莎士比亞的作品中處處可見(jiàn)：《仲夏夜之夢(mèng)》故事發(fā)生在一個(gè)國(guó)王的婚禮前夕，兩對(duì)戀人在愛(ài)情上產(chǎn)生復(fù)雜的變化，同時(shí)，森林中工人們正準(zhǔn)備演出一個(gè)古代愛(ài)情故事。國(guó)王與王后、年輕情侶、戲中戲的忠貞愛(ài)人，這三部平行進(jìn)行的劇情，框中有框，形成平行線的鏡子相照，讓愛(ài)情的不可靠性放大到無(wú)限倍數(shù)。而且，《仲夏夜之夢(mèng)》的首演居然是在一個(gè)貴族的婚禮中，由莎士比亞獻(xiàn)上這一部質(zhì)疑愛(ài)情的戲給新人，這是何等先鋒而偉大的作為！演出的行為本身又增加了一個(gè)框外框。

　　4 五幕的分幕是誤會(huì)

　　再論結(jié)構(gòu)：在莎士比亞的出版劇本中，每一部戲都分成五幕，讓人認(rèn)為莎士比亞戲劇是以五幕結(jié)構(gòu)分幕的。這是一個(gè)誤會(huì)。

　　事實(shí)上，莎士比亞在世的時(shí)候，沒(méi)有允許過(guò)任何一個(gè)人出版他的劇本，因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)為劇本是商業(yè)機(jī)密，劇本一出版，就無(wú)法再演出。雖然如此，在他一生中有許多山寨版劇本出現(xiàn)在市面上(因與后來(lái)正式版本有諸多差異，創(chuàng)造了學(xué)者無(wú)限的爭(zhēng)執(zhí)與研究樂(lè)趣)，而在他死后，尊敬他的同輩，集結(jié)他的三十六個(gè)劇本成為《莎士比亞全集》。

　　其實(shí)這些劇本原來(lái)都沒(méi)有標(biāo)明幕與場(chǎng)，那五幕的區(qū)分都是編輯根據(jù)當(dāng)時(shí)流行的羅馬分法擅自加上去的，讓當(dāng)時(shí)人們感覺(jué)自己已經(jīng)“趕上了”意大利的文藝復(fù)興，所以看莎士比亞劇本的時(shí)候不要被這些數(shù)字所欺騙。舉一個(gè)例子：莎士比亞晚期作品《冬天的故事》很明顯就是兩幕結(jié)構(gòu)，一前一后。但是非要套在五幕的數(shù)字游戲中，特別別扭與變形。

　　5 表演帶動(dòng)觀眾幻想

　　表演方式：環(huán)球劇場(chǎng)的舞臺(tái)形態(tài)更像中國(guó)京劇的舞臺(tái)，而不像歐洲后來(lái)發(fā)展的鏡框式舞臺(tái)。舞臺(tái)伸到觀眾席中間，觀眾在三面。并沒(méi)有復(fù)雜的吊桿系統(tǒng)或舞臺(tái)機(jī)械。一切就靠表演及演員的功力來(lái)勾出觀眾的幻想�？梢哉f(shuō)這是一種非寫(xiě)實(shí)的表演方式。但事實(shí)上，每一位莎劇演員必須活在寫(xiě)實(shí)的情境及情感之中，然后把觀眾帶入他復(fù)雜的故事中。《亨利五世》的序場(chǎng)很生動(dòng)地請(qǐng)求觀眾運(yùn)用想象力看戲，充分說(shuō)明了當(dāng)時(shí)演出的美學(xué)建立在非寫(xiě)實(shí)的舞臺(tái)表演。就像京劇舞臺(tái)一樣，基本上是一個(gè)空臺(tái)，也無(wú)意模擬現(xiàn)實(shí)生活：

　　Think when we talk of horses, that you see them/ Printing their proud hoofs i' the receiving earth/ For 'tis your thoughts that now must deck our kings/ Carry them here and there; jumping o'er times/ Turning the accomplishment of many years /Into an hour glass.。。

　　(請(qǐng)用你的想象力，當(dāng)我們說(shuō)到馬，你真的看到它們／在受力的大地上印上驕傲的腳印 ／因?yàn)橐�靠你的想象力才能讓我們的�?guó)王們穿好衣服 ／使他們四處旅行；跨越時(shí)代／將多年成就化成沙漏……)

　　6 戲劇目的＞文學(xué)性

　　莎士比亞的作品是戲，不是文學(xué)。準(zhǔn)確地說(shuō)，莎士比亞寫(xiě)戲的目的是為了演出而不是為了閱讀。從戲劇的觀點(diǎn)切入去了解莎士比亞，會(huì)有不同的收獲與理解。我自己是在美國(guó)加州伯克利大學(xué)念博士時(shí)開(kāi)始研究莎士比亞，深深地體會(huì)到文學(xué)系和戲劇系對(duì)于莎士比亞在理解上的差異。

　　有一次我在研究莎士比亞劇中丑角的角色變化時(shí)，看到一篇學(xué)者從文學(xué)角度分析的文章，說(shuō)莎士比亞劇中的丑角隨著莎士比亞年齡的增長(zhǎng)，哲學(xué)思想的成熟，而改變。所以比起早期喜劇劇中的丑角，晚期如《李爾王》中的丑角刪除了所有的雜耍取鬧，增加了哲學(xué)性。我覺(jué)得寫(xiě)得很有道理。

　　后來(lái)從劇場(chǎng)實(shí)務(wù)的角度研究，發(fā)現(xiàn)莎士比亞劇團(tuán)大約在排演《皆大歡喜》時(shí)，把以前演小丑的演員解雇了。原來(lái)的丑角是一位擅長(zhǎng)雜耍特技的肢體型演員，后來(lái)?yè)Q的演員羅伯特·阿爾敏(Robert Armin)比較擅長(zhǎng)語(yǔ)言。我自己編劇，最了解，換一個(gè)演員就換一種寫(xiě)法。原來(lái)這個(gè)謎，用最務(wù)實(shí)的方式就這么簡(jiǎn)單解開(kāi)了。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，要從事戲劇這個(gè)行業(yè)，必須熟知莎士比亞，他不只是一代宗師，他是全時(shí)代宗師。他劇中所描寫(xiě)的人性與人生，深刻到無(wú)可挑剔的地步。要學(xué)習(xí)戲劇，要看莎士比亞；要學(xué)習(xí)人生，也要看莎士比亞。而他樣式之多，從喜劇到悲劇到歷史劇，到晚期難以歸類(lèi)的浪漫劇，像是一個(gè)戲劇的大宇宙，也是人生的大宇宙，人性的大世界。我們多么慶幸，莎士比亞的所有劇本都流傳下來(lái)了。如同他自己在第十八號(hào)十四行詩(shī)中所寫(xiě)的：

　　你的永恒之夏不會(huì)褪色；你不會(huì)失去你的俊美的儀容；死神不能夸說(shuō)你在他的陰影里面走著，如果你在這不朽的詩(shī)句里獲得了永生；只要人們能呼吸，眼睛能看東西，此詩(shī)就會(huì)不朽，使你永久生存下去。(梁實(shí)秋譯)

　　(注：標(biāo)題為編者所加)

　　□賴(lài)聲川(華人編劇/導(dǎo)演)