臺(tái)灣著名詩(shī)人鄭愁予：“仁”與“義”是我詩(shī)歌的一對(duì)擔(dān)子

　　原名鄭文韜，1933年生于山東濟(jì)南，1958年畢業(yè)于臺(tái)灣中興大學(xué)。1972年獲美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位。先后任教于愛(ài)荷華大學(xué)、耶魯大學(xué)、香港中文大學(xué)等高�！，F(xiàn)居金門。

　　鄭愁予童年適逢抗戰(zhàn)，隨軍人父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)遷徙于大江南北，16歲隨父母遷臺(tái)。鄭愁予14歲開(kāi)始寫詩(shī)，重要詩(shī)作包括《夢(mèng)土上》、《衣缽》、《窗外的女奴》、《燕人行》、《雪的可能》、《蒔花剎那》、《刺繡的歌謠》、《寂寞的人坐著看花》等。詩(shī)作分別被中國(guó)大陸、臺(tái)灣和香港選入中學(xué)語(yǔ)文教材。

　　鄭愁予筆名出自屈原的楚辭《九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予�！币约靶翖壖驳摹镀兴_蠻·書江西造口壁》：“江晚正愁余，山深聞鷓鴣。”

　　◎ 深圳特區(qū)報(bào)駐臺(tái)記者 葉紅梅 文/圖

　　電話那頭，是一口在臺(tái)灣難得聽(tīng)到的標(biāo)準(zhǔn)京片子，中氣十足地說(shuō)出一個(gè)咖啡館的名字，然后細(xì)致清晰地告訴我這個(gè)“外地人”如何搭乘捷運(yùn)抵達(dá)。4小時(shí)后，81歲的鄭愁予腰桿筆直背著背包如約出現(xiàn)在新北市永和區(qū)一家轉(zhuǎn)角咖啡館，坐下啜著阿薩姆紅茶，打開(kāi)背包里的平板電腦，一個(gè)多甲子的詩(shī)壇往事也隨之打開(kāi)，關(guān)于代表作《錯(cuò)誤》“達(dá)達(dá)的馬蹄”背后故事，行走詩(shī)壇的“仁義”情懷，還有他作為耶魯大學(xué)終身教授的詩(shī)學(xué)研究心得，在農(nóng)歷春三月臺(tái)北的東風(fēng)里，輕輕飛起。

　　《錯(cuò)誤》是西方技巧“橫的移植”

　　我打江南走過(guò)

　　那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落

　　東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛

　　你底心如小小寂寞的城

　　恰若青石的街道向晚

　　跫音不響，三月的春帷不揭

　　你底心是小小的窗扉緊掩

　　我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

　　我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……

　　和鄭愁予談詩(shī)，不太可能繞開(kāi)這首先后在兩岸被收入中學(xué)語(yǔ)文教材的《錯(cuò)誤》，有論者認(rèn)為這是現(xiàn)代抒情詩(shī)的絕唱。臺(tái)灣詩(shī)人楊牧評(píng)論說(shuō)：“鄭愁予是中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人，用良好的中國(guó)文字寫作，形象準(zhǔn)確，聲籟華美，而且是絕對(duì)的現(xiàn)代。”《錯(cuò)誤》是最好的范例之一�？稍谧髡呖磥�(lái)，這首于1954年、他21歲時(shí)寫下的詩(shī)，在他跨越60多年的創(chuàng)作中，不是最重要的，但技巧頗有可說(shuō)道之處，是屬于向西方現(xiàn)代派學(xué)習(xí)的“橫的移植”，詩(shī)中的時(shí)空、人物以及戲劇感的結(jié)尾，都是西方常用的文學(xué)元素。

　　很多人把這首詩(shī)當(dāng)作情詩(shī)理解，鄭愁予則解析為閨怨詩(shī)，是戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的別裁，敘寫因戰(zhàn)爭(zhēng)造成婦人與丈夫的別離。鄭愁予出身于軍人世家，為鄭成功第十五世孫，祖父是清代世襲的官吏，父親鄭曉嵐為國(guó)民黨將官。鄭愁予4歲那年適逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，隨父親征戰(zhàn)、遷徙于大江南北。這段經(jīng)歷，時(shí)常反映在他日后的詩(shī)作里�！斑_(dá)達(dá)的馬蹄”即來(lái)自童年經(jīng)歷離亂的記憶：“有一次，母親和我走過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，忽然聽(tīng)到背后傳來(lái)轟轟聲響，慌忙回頭時(shí)，馬匹已拉著炮車飛奔掠過(guò)，這印象一直潛存在我的意識(shí)里，后來(lái)寫《錯(cuò)誤》這首詩(shī)時(shí)，這個(gè)意象自然而然就浮現(xiàn)在腦海中。”

　　最重要的兩首詩(shī)關(guān)乎“仁”與“義”

　　說(shuō)起“橫的移植”，自然要提到鄭愁予投身其中的“現(xiàn)代派”詩(shī)群。1956年1月15日，以臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)開(kāi)山鼻祖紀(jì)弦(1913-2013)為發(fā)起人，葉泥、鄭愁予、羅行、楊允達(dá)、林泠、小英、季紅、林亨泰等一同組建“現(xiàn)代派”及現(xiàn)代詩(shī)社，加盟者160多人。以“領(lǐng)導(dǎo)新詩(shī)的再革命，推行新詩(shī)的現(xiàn)代化”為主旨，提出“現(xiàn)代派六大信條”，分別是“我們是有所揚(yáng)棄并發(fā)揚(yáng)光大地包含了自波特萊爾以降一切新興詩(shī)派之精神與要素的現(xiàn)代派之一群；我們認(rèn)為新詩(shī)乃是橫的移植，而非縱的繼承；詩(shī)的新大陸之探險(xiǎn)，詩(shī)的處女地之開(kāi)拓，新的內(nèi)容之表現(xiàn)，新的形式之創(chuàng)造，新的工具之發(fā)現(xiàn)，新的手法之發(fā)明；知性之強(qiáng)調(diào)；追求詩(shī)的純粹性；愛(ài)國(guó)。”

　　紀(jì)弦是和徐遲、戴望舒共同創(chuàng)辦《新詩(shī)》月刊的詩(shī)壇前輩，長(zhǎng)鄭愁予20歲，兩人第一次見(jiàn)面時(shí)，鄭愁予才19歲。此前紀(jì)弦讀過(guò)他的詩(shī)，頗為激賞，以為是個(gè)老先生，看他頂著個(gè)學(xué)生軍訓(xùn)的光頭出現(xiàn)，不免吃驚：“鄭愁予，你還是個(gè)中學(xué)生？”而在兩人的書信往來(lái)中，紀(jì)弦一直以“愁予兄……弟紀(jì)弦”落筆。多年后憶這位亦師亦友前輩的謙遜和厚愛(ài)，鄭愁予感慨不已。

　　鄭愁予表示，紀(jì)弦所提出的現(xiàn)代詩(shī)六大信條，對(duì)他影響深遠(yuǎn)。但在當(dāng)時(shí)，紀(jì)弦主張“橫的移植”引來(lái)很多批評(píng)：“很多人說(shuō)他忘本，還說(shuō)馬克思主義在中國(guó)也是橫向的移植，給他帶上政治的紅帽子。中國(guó)詩(shī)兩千多年，內(nèi)容說(shuō)的是人的狀況，這個(gè)不會(huì)變，但形式上一定要改變。引入白話、西方翻譯的文字及其他文化中的元素�！�

　　2013年7月22日，101歲高齡的紀(jì)弦在美國(guó)辭世。鄭愁予寫下長(zhǎng)詩(shī)《我穿花衫送你行，天國(guó)破曉了》追憶紀(jì)弦對(duì)詩(shī)壇的貢獻(xiàn)，為他曾受的不公正批評(píng)和壓制鳴不平。鄭愁予說(shuō)，以詩(shī)倡義，這是他作品中很重要的一首。

　　另一首重要作品，則是表達(dá)“以詩(shī)行仁”的《衣缽》，是1966年為紀(jì)念孫中山先生誕辰百年而作的長(zhǎng)詩(shī)�！啊�仁’與‘義’形成我詩(shī)歌的一對(duì)擔(dān)子�！编嵆钣枞缡钦f(shuō)。

　　坐在咖啡館中，鄭愁予憂懷天下的心溢于言表，他認(rèn)為，孔子的仁，孟子的義，都是詩(shī)歌可以傳達(dá)的�！皞魇赖脑�(shī)作，甚少是書齋型的，因?yàn)樵?shī)是用活潑語(yǔ)言和普世藝術(shù)觀表達(dá)人類狀況的‘美和善’。少年時(shí)，不知風(fēng)花雪月表露時(shí)間之消逝便是‘存愁’之由來(lái)，而這個(gè)‘愁’字是抒情詩(shī)之膽，不能不吟詠。隨歲月漸長(zhǎng)了，人類的狀況已融入詩(shī)人更深的知性中，從個(gè)人到民族到人類，‘憂’之念乃生，繼而‘悲’之懷乃至，這樣就進(jìn)入‘善’的境界，自然凌駕在‘愁’與‘怨’的美學(xué)之上，那么就是從‘游世’到‘濟(jì)世’了。美是藝術(shù)的手段，善是藝術(shù)的目的，因之這濟(jì)世也就是‘仁’了�！�

　　“我的底色是人道主義”

　　因?yàn)閭髡b一甲子的《錯(cuò)誤》，鄭愁予常常被當(dāng)作是浪漫主義的抒情詩(shī)人，鄭愁予說(shuō)，這是個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”�，F(xiàn)代詩(shī)派其中一項(xiàng)主張，正是反浪漫主義，排斥情緒之告白而強(qiáng)調(diào)知性。鄭愁予強(qiáng)調(diào)，他詩(shī)歌的底色是人道主義。

　　鄭愁予曾經(jīng)這樣憶述自己在1947年14歲時(shí)寫下第一首詩(shī)的心路：“在抗戰(zhàn)中度過(guò)的幼年，我生活在孤獨(dú)里，接觸到的兵荒馬亂，遭遇到中國(guó)巨大的破壞和災(zāi)難，在我心里留下很深的印象。后來(lái)我讀了一些舊俄時(shí)代詩(shī)人像普希金、馬雅科夫斯基等人的作品，他們的詩(shī)里的強(qiáng)烈人道主義實(shí)在感動(dòng)了我，感時(shí)而憂國(guó)，我開(kāi)始寫作，就是把我童年所看、所記的事情寫下來(lái)。有一次學(xué)校到門頭溝去旅行，我看到了礦工們的生活，回來(lái)自然而然寫了一首關(guān)于礦工的詩(shī)，這是我的第一首詩(shī)創(chuàng)作。我記得其中有一句被當(dāng)時(shí)北大的老師特別吟讀過(guò)，那句詩(shī)說(shuō)，礦工一生下來(lái)，上帝就在他的手上畫了十字。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么特定的意思，可是老師解釋說(shuō)，十字架是一個(gè)犧牲自己而服務(wù)人類的象征。另一方面，十字架又是十字鎬的象征，礦工生下來(lái)握著十字鎬挖煤，為人類取暖。這反而使我進(jìn)一步的憬悟，詩(shī)里面有兩層意義，并不只是用一些美麗的字句使之有一個(gè)莊嚴(yán)的外表，而更要有其內(nèi)涵�！鞭k壁報(bào)，參加北大的暑期文學(xué)營(yíng)，鄭愁予在當(dāng)時(shí)活躍的學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)中接受了人道主義啟蒙和新文學(xué)洗禮，寫下不少以底層弱勢(shì)人群為題材的詩(shī)作。

　　1949年，16歲的鄭愁予隨父母渡海來(lái)臺(tái)后，曾加入一些思想偏左的文藝社團(tuán)。這些左傾社團(tuán)受到調(diào)查，在當(dāng)時(shí)肅殺的氣氛中，鄭愁予被迫燒掉了他在大陸出版的第一本詩(shī)集《草鞋與筏子》和存稿，并一度擱下詩(shī)筆。直到兩年后，難耐苦悶又重拾詩(shī)筆，發(fā)表來(lái)臺(tái)后第一首詩(shī)《老水手》，仍是著眼于底層人的生活狀況，寫出詩(shī)人對(duì)生命的流逝感和無(wú)常觀的體悟。

　　1968年，已經(jīng)頗有詩(shī)名的鄭愁予受邀赴美，在聶華苓主持的愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫作班做研究，1972年獲藝術(shù)碩士學(xué)位。其間恰逢1970年保釣運(yùn)動(dòng)風(fēng)云際會(huì)，鄭愁予當(dāng)選愛(ài)荷華大學(xué)保釣委員會(huì)主席，因此上了臺(tái)灣當(dāng)局的黑名單，護(hù)照被取消，赴美簽證也快到期，而妻兒已來(lái)美團(tuán)聚，一家人的生活眼看就要面臨窘境。他這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初在臺(tái)灣“美國(guó)領(lǐng)事館”辦簽證時(shí)，有位臺(tái)灣籍的官員是他的“詩(shī)迷”，覺(jué)得他應(yīng)該在美國(guó)多留一段時(shí)間吸取更多西方文化，擅自把兩年期的訪問(wèn)學(xué)人簽證，改成可以停留五年的交換學(xué)生簽證；這意外解決了鄭愁予的危機(jī)，讓他在護(hù)照被取消后，還能留在美國(guó)。

　　既然一時(shí)半會(huì)回不了臺(tái)灣，就留在愛(ài)荷華潛心讀書。鄭愁予注意到，“西方人說(shuō)詩(shī)表現(xiàn)的只有一樣?xùn)|西，那就是human condition——人類的精神，人類的生活狀況�！边@也一直是鄭愁予書寫的主線。內(nèi)容還需與好的形式技藝配合，鄭愁予研究中西方詩(shī)歌的特色，發(fā)現(xiàn)節(jié)奏和韻律形成的詩(shī)歌音樂(lè)性之神奇美妙，在自己的詩(shī)歌寫作中，也越來(lái)越重視音律之美。

　　鄭愁予赴美后，在詩(shī)作上最大的改變，就是語(yǔ)言的“節(jié)奏感”，由年輕時(shí)的快節(jié)奏改為較舒緩，主要是希望和現(xiàn)實(shí)的緊張生活作一調(diào)和對(duì)比。他說(shuō)：“如果語(yǔ)言越來(lái)越急，那么生活的節(jié)奏也越來(lái)越急，便會(huì)造成一種很緊張和不愉快的感覺(jué)，因此要放松下來(lái)�！�

　　定居金門，是文化的“歸人”

　　鄭愁予客居美國(guó)長(zhǎng)達(dá)37年，先后任教于美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)及耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)文學(xué)系，教授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)詩(shī)詞。他經(jīng)常說(shuō)自己沒(méi)有故鄉(xiāng)，但“懂得文明，忠于文明”，不管居于何處，都不減關(guān)懷社會(huì)，關(guān)懷別人之心。他也常說(shuō)，他的故鄉(xiāng)就在他的背包里，背包里有他自己的詩(shī)，有他喜歡的詩(shī)人的詩(shī)，詩(shī)，就是他的精神原鄉(xiāng)。

　　十年前，鄭愁予背著背包到了金門，這里曾是他的先祖鄭成功打敗荷蘭人收復(fù)臺(tái)灣的基地。也是他曾多次吟詠并留下青春熱血記憶的地方。但這一次，適逢鄭成功誕辰，時(shí)任金門縣長(zhǎng)得知他是鄭成功的裔孫，邀請(qǐng)他一起主持祭祀。他騎著高頭大馬，穿行在金門古舊的街道中，由縣長(zhǎng)親自牽引著，到延平郡王祠祭拜英雄的先祖。當(dāng)?shù)卮緲愕娜饲楹吞飯@風(fēng)光讓他愛(ài)上了金門，在地方官員及金門縣鄭氏宗親會(huì)的邀請(qǐng)促成下，鄭愁予及夫人余梅芳，把戶籍遷到金門縣金城鎮(zhèn)北門鄭北海祖宅，并獲頒榮譽(yù)縣民證，時(shí)為2005年6月24日。

　　鄭愁予告訴記者，當(dāng)時(shí)回到金門落籍的一個(gè)重要原因，是不能容忍當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局企圖“去中國(guó)化”，“中華民族的文化傳統(tǒng)是不能去的�！编嵆钣杌氐浇痖T，擔(dān)任金門大學(xué)講座教授、駐校詩(shī)人，不時(shí)往返臺(tái)島、大陸及香港，為青年學(xué)子開(kāi)講座，普及詩(shī)學(xué)教育。他會(huì)用新潮詞語(yǔ)貼近年輕人，比如：“唐詩(shī)就是當(dāng)時(shí)的手機(jī)短信�！�

　　鄭愁予告訴記者，此次從金門來(lái)臺(tái)北小住，是為了做身體檢查，“報(bào)告出來(lái)了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。”他年輕時(shí)熱愛(ài)田徑和登山運(yùn)動(dòng)，今年雖已81歲高齡，仍然腿腳利索，思維敏捷。他計(jì)劃著，哪天不寫詩(shī)了，就回頭去修改自己的作品，像他喜愛(ài)的葉芝那樣。雖然有人認(rèn)為發(fā)表了、出集子了的詩(shī)不應(yīng)該改，否則就對(duì)不起看過(guò)并記住的讀者。不過(guò)，鄭愁予認(rèn)為，真正負(fù)責(zé)任的詩(shī)人，可以修改自己的詩(shī)，“如果美的成分不明顯，意義有一點(diǎn)晦澀，包括節(jié)奏不對(duì)，是可以改的。葉芝改詩(shī)，常常就是改節(jié)奏�！�

　　“我寫的東西很多人不能理解，理解需要有一定的哲思，”鄭愁予翻著手中的詩(shī)集，說(shuō)，“或許，我可以通過(guò)注解，讓它變得明白一些。”