中國(guó)作家網(wǎng)>> 舞臺(tái) >> 評(píng)論 >> 評(píng)論 >> 正文
坦白地說(shuō),這一輪《最后晚餐》在北京演出的反響,遠(yuǎn)超我的預(yù)期。雖然早就看過(guò)碟、看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)演出,也多次讀過(guò)劇本,對(duì)這部戲有最基本的信心,但當(dāng)微信、微博和媒體上無(wú)數(shù)關(guān)于該劇的滾燙評(píng)論一波波撲面而來(lái)時(shí),我還是被震驚到了,進(jìn)而開(kāi)始懷疑:為什么?
香 港話劇團(tuán)的作品不是第一次來(lái)北京,大到《新傾城之戀》和《曙色紫禁城》,小到《洋麻將》,這個(gè)團(tuán)扎實(shí)的創(chuàng)作基礎(chǔ)和表演風(fēng)格我們都不陌生,但這樣一種大面積 的、一邊倒的好評(píng)卻頗鮮見(jiàn)。尤其是面對(duì)這樣一部看似絮絮叨叨、苦難和絕望從頭到尾充斥全劇的作品,那堂香港尋常人家中常見(jiàn)的堆滿了雜物和生活用品的實(shí)景, 和當(dāng)今舞臺(tái)上大量光鮮亮麗的舞美相比極為寒酸,很容易讓看慣了高大上舞臺(tái)的人心生“輕蔑”。而兩個(gè)人生輸家的母子對(duì)談,又怎么敵得過(guò)那些年輕貌美的明星戲 呢?
可恰恰就是這樣一臺(tái)看似灰冷低陋的戲,一個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的香港底層故事,卻意外激起了北京觀眾內(nèi)心最深處的共鳴。久不相見(jiàn)的母 親打電話,叫兒子回家來(lái)吃晚飯。最初的那些對(duì)話,聽(tīng)起來(lái)不過(guò)是成年的兒子不太;丶遥瑡寢寬煊泝鹤,擔(dān)心他吃得不好、住得不好、有沒(méi)有女朋友,要不要搬回 家來(lái)住。好平常的母子對(duì)話,卻開(kāi)始一層層地帶出往事。
慢慢地,我們會(huì)知道,哦,原來(lái)兒子失業(yè)了,失戀了,原來(lái)他一直和父親關(guān)系不 好,很多年都沒(méi)能和父母一起吃過(guò)團(tuán)圓飯。等不到電話的他,只能三十晚上在快餐廳里一個(gè)人吃小火鍋。我們會(huì)知道,媽媽因?yàn)榧矣貌粔,現(xiàn)在在按摩店里捏腳謀 生,孩子他爹已經(jīng)離家多日,不知去向。對(duì)談到這一層時(shí),冷淡的母子關(guān)系因?yàn)楦髯运袚?dān)的痛,反而開(kāi)始有了相互理解的可能。
而當(dāng)他們 因?yàn)檫@難得的“理解”,進(jìn)一步敞開(kāi)心扉,更深一層地交換心底怨念,進(jìn)而掀開(kāi)往事時(shí),更巨大的過(guò)往苦難和揮之不去的后遺癥被絲絲縷縷地一點(diǎn)點(diǎn)拽出來(lái),猶如抽 絲剝繭,直至炙人的烈焰噴發(fā)出來(lái)。原來(lái),在這一頓“最后晚餐”之前,兒子已經(jīng)準(zhǔn)備要自殺,而媽媽則是希望在自殺前最后見(jiàn)兒子一面。
普 通的劇透根本不足以支撐這個(gè)故事的張力,那些看似平淡無(wú)奇卻針腳綿綿密密的對(duì)話,需要配合最樸實(shí)天然的表演,帶給我們管中窺豹的即視感。我們仿佛隔著玻璃 窗,不小心窺看到了一對(duì)母子在陋室餐桌前的對(duì)話,以及他們絕望的心和曲折的過(guò)往。那些苦難,我們不一定親身承受過(guò),但并不妨礙我們?cè)谀硞(gè)節(jié)點(diǎn)心中一痛,頓 生同感。兒子說(shuō),有一天晚上他睡不著,起來(lái)看著窗外,發(fā)現(xiàn)對(duì)面的大樓也好多燈都亮著,挺漂亮的。他突然想,如果我把這盞床頭燈關(guān)了,什么都沒(méi)改變,少了我 這盞燈,香港還是這么漂亮,還是東方之珠。
很多次,我都會(huì)在看到這個(gè)地方時(shí),心里咯噔一下。我知道,在自己最低潮的時(shí)候,或者每個(gè)人都有過(guò)類似的時(shí)候——我們會(huì)覺(jué)得,自己那么失敗,完全多余,根本沒(méi)有存在的價(jià)值。
這 個(gè)世界上,有很多選擇以自殺方式離開(kāi)的人,不是因?yàn)樗麄兡且豢桃呀?jīng)無(wú)力承受苦難,而是他們相信,未來(lái)已沒(méi)有希望可言。在這一點(diǎn)上,你是否承受過(guò)同樣的苦難 并不重要,只要你經(jīng)歷過(guò)失望、類似的苦難,甚至體會(huì)過(guò)絕望,你就很容易將自己的情感代入劇中,在某一個(gè)微妙的時(shí)刻,加入那對(duì)母子的對(duì)談,開(kāi)始與他們同呼 吸,共命運(yùn)。
可是,值得同情的,又豈止只有那對(duì)母子呢?關(guān)于劇中那位一直被以“壞人”、“混蛋”來(lái)形容的父親,母親曾經(jīng)有一小段話 算是對(duì)他的“壞”給予某種理解,她說(shuō):“他也不是一出生就是壞人。他也挺苦的,很小的時(shí)候他媽就跟人跑了,他爸又不怎么管他,跟奶奶住,奶奶死了就完全沒(méi) 有人管了,他比我還糟糕,初二就出來(lái)工作!”
這段話被淹沒(méi)在大段大段的對(duì)話中時(shí),很容易被忽略,然而它如此重要,不僅僅因?yàn)樗谀?種程度上解釋了一個(gè)“壞人”的“壞”可能源于其糟糕的童年和自身所受的傷害,而且它暗示了某種線索——從社會(huì)到家庭,從群體到個(gè)人,我們總是在傳遞和反射 自己所遭受到的,無(wú)論好壞。這種傳遞,又會(huì)經(jīng)由承受者,再次傳遞出去。你無(wú)法預(yù)知這些好與壞,將在何時(shí)何地匯集和突然間達(dá)到臨界值,爆發(fā)出戲劇性的巨大轉(zhuǎn) 折。
于我而言,好的戲劇作品,像是一種人生沙盤推演的集體觀摩——觀眾坐在臺(tái)下,看演員在編劇、導(dǎo)演等主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的規(guī)劃之下,將某種 人生,在舞臺(tái)上以沙盤推演的方式展現(xiàn)。我們身在臺(tái)下,心在臺(tái)上,在他人的人生推演觀摩中,悄悄地給自己一個(gè)相同或不同的答案。如果,我處于那樣的苦難之 中,我會(huì)如何?如果我失業(yè)、失戀、對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是多余的,我該如何重新定位我的人生旅途?如果我承受了苦難或欺騙,我要不要,就在此處,斬?cái)噙@傳遞的鏈 條?
這世上沒(méi)有比生命更珍貴的了,而生命只有一次。戲劇的沙盤推演,讓你在他人的故事中,流自己的淚。它既是釋放,也是提醒——要,好好活。