李銳:當(dāng)代文學(xué)缺乏精神訴求 要重拾文化自信

作家李銳近照。

李銳與妻子蔣韻重述《白蛇傳》。

　　4月是廣州市的“書(shū)香羊城”閱讀月，廣州市第二屆書(shū)香羊城閱讀月也正式啟幕。為了提升城市文化品位，今年“書(shū)香羊城”閱讀月期間，中共廣州市委 宣傳部與廣州市作協(xié)、廣州地區(qū)高校合作，邀請(qǐng)了一批國(guó)內(nèi)名家走進(jìn)高校做客“廣州講壇”，其中就包括90后作家笛安父親、著名作家李銳，北京大學(xué)中文系教 授、博士生導(dǎo)師陳曉明，復(fù)旦大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、圖書(shū)館館長(zhǎng)陳思和以及著名作家阿來(lái)等。4月10日，作家李銳來(lái)到廣州大學(xué)城華南師范大學(xué)行政樓國(guó)際會(huì)議 廳，給在場(chǎng)學(xué)生奉上了一場(chǎng)主題為“雙向的煎熬——對(duì)百年白話的反思”講座。

　　李銳1950年9月生于北京，祖籍四川自貢，曾擔(dān)任山西省作協(xié)副主席。李銳的家庭是一個(gè)“作家之家”，他和太太蔣韻可謂一對(duì)“作家伉儷”，兩人 都從事小說(shuō)創(chuàng)作，女兒笛安則是目前國(guó)內(nèi)最負(fù)盛名的80后青春文學(xué)代表作家之一，也是中國(guó)作家富豪榜上榜作家。李銳被人稱(chēng)為“小說(shuō)家中的思想家”，在文壇和 莫言、賈平凹、韓少功等作家交往頗多。講座中，李銳向?qū)W生們分享了自己的文學(xué)追求。

　　△談創(chuàng)作

　　當(dāng)代文學(xué)缺乏精神訴求

　　“我希望用自己的文學(xué)作品把自己的內(nèi)心困境、考慮、痛苦能表達(dá)出來(lái)，這也是我后半生對(duì)文學(xué)的自覺(jué)追求。每次我向其他人敘述這個(gè)主題，也在對(duì)自己進(jìn)行再一次的反省�！崩钿J說(shuō)。

　　小說(shuō)家畢竟不是理論家，他們思考世界的方式常常是感性的、體悟性的，李銳指出，中國(guó)當(dāng)代作家可以寫(xiě)豐富的故事、新鮮的形式、在很短時(shí)間內(nèi)追上世 界新潮，但在這些之后，在不少中國(guó)當(dāng)代作家的作品里，精神訴求依然很缺乏。李銳以趙本山在小品中提到的一句“現(xiàn)在人們最大的痛苦，就是人沒(méi)死，錢(qián)沒(méi)了”為 例，他指出，這句話在中國(guó)白話文史上有典故，1922年魯迅先生曾經(jīng)在北京女子師范大學(xué)做了《娜拉走后怎樣》的演講，其中著名的一句——“人最痛苦的事 情，就是夢(mèng)醒了，不知道路怎樣走�！边@句話曾經(jīng)被人反復(fù)引用。時(shí)間過(guò)去90多年，已經(jīng)不會(huì)有人再考慮這個(gè)問(wèn)題了，這樣的痛苦成為了“被嘲笑、被諷刺、被拋 棄的對(duì)象”，剩下的是種種“不差錢(qián)”的幽默和笑話。而這也給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)包括任何一個(gè)有知識(shí)、有思想的人帶來(lái)了巨大考驗(yàn)——我們將來(lái)怎么辦、要做什么？

　　△談文學(xué)

　　要重拾文化自覺(jué)自信

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的出路在哪？李銳認(rèn)為文化自覺(jué)、自信才是最重要的，“‘中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家缺乏深邃的、思接千載的思考和對(duì)話，缺乏像陳子昂‘念天地之 悠悠，獨(dú)愴然而涕下’那樣深遠(yuǎn)的精神維度�！睅啄陙�(lái)，李銳和太太蔣韻曾合寫(xiě)了重述神話《白蛇傳》的《人間》，“我們就是為了讓不同語(yǔ)種、不同文化的作家重 述自己國(guó)家的神話，而不再是戲說(shuō)，不再是善惡的抉擇�！�

　　李銳回憶說(shuō)，20多年前他曾受邀到美國(guó)，與著名導(dǎo)演陳凱歌等人出席一個(gè)會(huì)議。會(huì)上，一位白人教授批評(píng)中國(guó)知識(shí)分子：“中國(guó)的藝術(shù)家尤其是畫(huà)家最 愿意做的就是如何討好外國(guó)人�！甭�(tīng)后李銳如鯁在喉，對(duì)白人教授說(shuō)，“我在美國(guó)待了40多天，電視里天天都是肥皂劇，其實(shí)全世界的垃圾味道都是相同的�！痹� 李銳看來(lái)，不僅是中國(guó)的藝術(shù)家有局限性，全世界藝術(shù)家都有，他當(dāng)時(shí)在會(huì)上介紹說(shuō)，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了非常多的好作品，比如莫言的《紅高粱》”，當(dāng)時(shí) 莫言并沒(méi)有得獎(jiǎng)。

　　按照李銳的說(shuō)法，莫言得獎(jiǎng)后，不喜歡“錦上添花”的他只是靜靜把自己20多年前的話貼在了自己的博客上，以表示祝賀�！拔覀円�做的就是用方塊字 深刻的表達(dá)自己。作家，做得到就寫(xiě)，做不到就歇著，干別的比干這個(gè)容易得多，這是我的追求，也是對(duì)于世界文學(xué)和他人、自己的反省和理解�！彼�提到現(xiàn)在中國(guó) 正在力推的文化建設(shè)和文化體制改革，就是要給每一個(gè)人都有發(fā)揮自己創(chuàng)造性的機(jī)會(huì)，“一定要有自己的自信心”。

　　■對(duì)話

　　何不把流行歌曲和吟唱

　　都納入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史？

　　南方日?qǐng)?bào)：您的作品《人間》里“一日不見(jiàn)如隔三秋”反復(fù)出現(xiàn)多次，有什么深刻含義嗎？

　　李銳：文章的語(yǔ)言必定和具體場(chǎng)景相連，這是人間白蛇的感慨，也是對(duì)于真情的眷戀和無(wú)限的傷感，而不是簡(jiǎn)單的重復(fù)說(shuō)一個(gè)愛(ài)情故事。在重述《白蛇 傳》的故事中，許仙是一個(gè)叛徒，他先背叛了白蛇又背叛了法海，但他也是人間的凡夫俗子，是微弱的小人物，在求生存中來(lái)回?cái)[動(dòng)，但善根未泯，使得白蛇最終選 擇他這樣一個(gè)窩囊的、沒(méi)有英雄氣的男人，為此還獻(xiàn)出了自己的生命被鎮(zhèn)在塔下。從這點(diǎn)上看，它的感慨有點(diǎn)像陳子昂的那句詩(shī)，是無(wú)限的。

　　南方日?qǐng)?bào)：現(xiàn)場(chǎng)有學(xué)生說(shuō)，現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)片等影視作品非常缺乏精神追求，您怎么看？

　　李銳：前段時(shí)間，電影電視劇瘋一樣的都是抗日劇，片中子彈會(huì)拐彎、人刀槍不入，為什么這樣的影片會(huì)通過(guò)？相反，不少好本子卻不能拍，其實(shí)人的本 性都是趨利的、保險(xiǎn)的，劣幣驅(qū)逐良幣才會(huì)出現(xiàn)，在這樣的環(huán)境下，最沒(méi)有品質(zhì)的不斷被復(fù)制出來(lái)，當(dāng)這種感官的娛樂(lè)、肢體的娛樂(lè)成為最后目的的時(shí)候，人的自我 就取消了。對(duì)于這種狀況，我們過(guò)于憂慮不必，但不憂慮也不行。

　　南方日?qǐng)?bào)：對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)漢語(yǔ)寫(xiě)作主體性的建立，包括在寫(xiě)作實(shí)踐中引入民間語(yǔ)言資源目前是否已經(jīng)僵化？很多作家也用方言寫(xiě)作，這場(chǎng)嘗試如何繼續(xù)？

　　李銳：像韓少功、賈平凹等人我不能代替他們發(fā)言。但關(guān)于每個(gè)人對(duì)各自地域方言的運(yùn)用，在新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)作家語(yǔ)言過(guò)關(guān)的沒(méi)有幾個(gè)，只有少數(shù) 的三個(gè)半人。魯迅是個(gè)特例，不算。在語(yǔ)言上，老舍是個(gè)大師，沈從文，張愛(ài)玲也算，另外有個(gè)李劼人不要忘了，他的《死水微瀾》就是用四川方言來(lái)描述的�，F(xiàn)在 很多作家都是翻譯腔，但魯迅等一代人有非常深厚的古文素養(yǎng)，他們有一種“雜交”的優(yōu)勢(shì)，在這種情況下每個(gè)有地域背景的作家反而成為了大作家，其他很多作品 不忍再讀。但換個(gè)角度看，一座高山一定要有巨大的山底作陪襯。

　　南方日?qǐng)?bào)：文學(xué)雜志《天南》今年2月份�？�了，現(xiàn)在的環(huán)境下，純粹的文學(xué)雜志生存困難在哪？

　　李銳：現(xiàn)在全世界的文學(xué)雜志都生存艱難，他們要么依附于大學(xué)文學(xué)機(jī)構(gòu)、要么憑借藝術(shù)基金會(huì)，只有中國(guó)的《收獲》發(fā)行過(guò)了10萬(wàn)份，這讓國(guó)外都目 瞪口呆，畢竟中國(guó)的絕對(duì)人口太大。但我想說(shuō)的是，文學(xué)會(huì)以各種形式存在�，F(xiàn)在，文學(xué)在商業(yè)市場(chǎng)里被邊緣化了是最大問(wèn)題，中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展30年，歐洲美國(guó) 等等照樣也有出版社存在，文學(xué)總會(huì)找到自己成長(zhǎng)的縫隙。

　　南方日?qǐng)?bào)：能否給當(dāng)下文學(xué)青年一些建議？

　　李銳：年輕人如何朝氣蓬勃地生活？舉個(gè)例子，中央臺(tái)的《中國(guó)好歌曲》，上場(chǎng)都是年輕人，我看得非常感動(dòng)，那么好的旋律和歌曲，他們唱歌一張嘴能 夠打動(dòng)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的我。因?yàn)榭吹浆F(xiàn)在的年輕人能把古今中外瞬間貫通，把自己的資源變成自己的歌曲，我印象中有個(gè)老家在承德后來(lái)去西安音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的選 手，他口袋的鑰匙鏈的響聲最后都成了音樂(lè)，霍尊的《卷珠簾》更是中國(guó)千年傳統(tǒng)的一個(gè)音符，把中國(guó)文學(xué)對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)——生命悲情表現(xiàn)了出來(lái)。審美是抽象 的，中國(guó)最偉大的詩(shī)歌在一行字一瞬間與人共度歲月千年，這樣的東西越多，民族文化才越活躍，我很驚訝為什么不把中國(guó)流行歌曲和吟唱都納入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史？ 畢竟好詩(shī)都是可以唱的。