葉兆言:我只是把經(jīng)歷的一段歷史寫(xiě)出來(lái)

《馳向黑夜的女人》，葉兆言著，江蘇文藝出版社2014年4月第一版，38.00元

　　28年前，參加廈門(mén)的長(zhǎng)篇小說(shuō)組稿會(huì)期間，留著長(zhǎng)胡子、不修邊幅的葉兆言見(jiàn)到了被傳得神乎其神的“黃半仙”。據(jù)說(shuō)他算命很準(zhǔn)，很多作家都請(qǐng)他計(jì)算未來(lái)。

　　他看了看葉兆言的手心，又摸了摸他的鎖骨，誠(chéng)懇地說(shuō)：“你不能寫(xiě)小說(shuō)，你應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)，你應(yīng)該成為一個(gè)詩(shī)人。”葉兆言感到很沮喪，他知道自己熱愛(ài)詩(shī)歌，但是缺乏詩(shī)才，根本就不可能成為一名出色的詩(shī)人�？墒牵�他是一個(gè)不肯向命運(yùn)低頭的人。盡管有種種暗示，也有種種退稿或創(chuàng)作的挫折，葉兆言還是賭氣式地寫(xiě)下去了。

　　時(shí)至今日，寫(xiě)還是不寫(xiě)根本不是一個(gè)問(wèn)題，葉兆言早已深陷在寫(xiě)作的泥淖之中，生命不息戰(zhàn)斗不止。他的心里永遠(yuǎn)藏著“很久以前”，他終于沒(méi)能成為詩(shī)人，而成為一個(gè)講故事的人。

　　今年初，《收獲》刊出葉兆言長(zhǎng)篇小說(shuō)《很久以來(lái)》，江蘇文藝出版社推出時(shí)，改為《馳向黑夜的女人》。這一取自多多詩(shī)歌意象的書(shū)名，不僅隱含著故事的走向，更隱秘地體現(xiàn)了葉兆言文學(xué)上創(chuàng)作的來(lái)處。那個(gè)沒(méi)能成為詩(shī)人的作家，青春年少時(shí)期其實(shí)更多地受到三午、多多等一批詩(shī)人的影響。

　　舒晉瑜：新作在《收獲》發(fā)表時(shí)題為《很久以來(lái)》，由江蘇文藝出版社推出時(shí)將改名為《馳向黑夜的女人》。中間經(jīng)歷了什么？

　　葉兆言：有很多話題可以說(shuō)。一開(kāi)始我并不愿意改名。編輯和我商量改名自有他們的道理，出版社要把我的書(shū)推出去，也有自己的策略和營(yíng)銷(xiāo)手段，他們希望我能相信他們一次。編輯認(rèn)真地和我在談改名字的事，有過(guò)很多討論。曾經(jīng)有一度想叫《烈日的詛咒》、《笑吧，哀愁》。我個(gè)人比較喜歡多多的詩(shī)，在我還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，特別迷戀多多。我和編輯說(shuō)，只要能從他的詩(shī)中找到我喜歡的句子，就可以做書(shū)名�！榜Y向黑夜的女人”是一個(gè)很好的意象，它源于多多1979年的一首詩(shī)。寫(xiě)這首詩(shī)的年代，正好是我的文學(xué)青春期，現(xiàn)在用它做書(shū)名同，也許就是天命。它適合小說(shuō)的節(jié)奏、畫(huà)面感和故事走向。改名字當(dāng)然要慎重，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，至于是否成功，還要經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)。

　　舒晉瑜：《一號(hào)命令》的內(nèi)容和題目似乎有很大的反差。其實(shí)《一號(hào)命令》討論的是為什么會(huì)有“文革”，是在追溯“文革”的源頭；在《馳向黑夜的女人》中，寫(xiě)到了“文革”之后。雖然故事之間沒(méi)有聯(lián)系，但是從時(shí)間上看，探討的是一條時(shí)間與歷史的河流。能否將這兩部作品看成是姊妹篇？

　　葉兆言：既可以，也不可以。說(shuō)可以，是一個(gè)作家的作品，在某種意義上都是姐妹篇，都有互文關(guān)系。這兩部小說(shuō)其實(shí)有很大差異，首先是篇幅，一個(gè)是中篇，一個(gè)是長(zhǎng)篇。內(nèi)容也不一樣，它們的差別就像男人和女人的差別。當(dāng)然，男人女人都是人，都是人的故事，都和文革有關(guān)，都和文革有關(guān)的東西有關(guān)。

　　舒晉瑜：很多時(shí)候您是一個(gè)特別愿意探詢(xún)可讀性的作家。這樣的努力是否相對(duì)來(lái)說(shuō)，對(duì)讀者比較有信心？

　　葉兆言：我對(duì)讀者向來(lái)沒(méi)有什么信心，寫(xiě)作就是一個(gè)你非常想寫(xiě)的一個(gè)行為，你如鯁在喉，希望一吐為快。可讀性是一個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清楚的東西，張三說(shuō)可讀，李四會(huì)說(shuō)不可讀，因此我并不考慮可讀性，不考慮，不是因?yàn)榍甯�，是因�(yàn)槲腋�本就不知道什么才叫可讀。大家都說(shuō)金庸的小說(shuō)可讀，可是我遇到有些女孩子，她們一點(diǎn)也不喜歡，她們并沒(méi)覺(jué)得金庸小說(shuō)可讀性強(qiáng)。過(guò)去很多女孩子喜歡看《紅樓夢(mèng)》，都覺(jué)得可讀，我可以肯定，很多男孩子未必受得了里面的哥哥妹妹。

　　如果可以做廣告，我會(huì)說(shuō)一句，這個(gè)小說(shuō)很可讀，很好看。然而這只是標(biāo)準(zhǔn)的王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸，我沒(méi)理由說(shuō)自己的瓜不甜。當(dāng)然究竟甜不甜，總不能我說(shuō)了算。

　　舒晉瑜：《一號(hào)命令》和《馳向黑夜的女人》都用到了閃回的敘述方式，這樣的敘述，很有畫(huà)面感。是有意這么做嗎？

　　葉兆言：當(dāng)然不是。它們其實(shí)是兩個(gè)不一樣的敘述，究竟如何不一樣，讀者只要看了就會(huì)明白�？峙滤�有的小說(shuō)都應(yīng)該有些畫(huà)面感，文學(xué)要運(yùn)用形象思維。總得有一些畫(huà)面來(lái)說(shuō)事兒，這是虛構(gòu)文學(xué)作品的基本要求。這倒不是說(shuō)有了影視以后，畫(huà)面感才變得重要。好的唐詩(shī)宋詞也有畫(huà)面感。

　　舒晉瑜：畫(huà)面感可以給讀者提供很多想象空間，比如還有景物描寫(xiě)帶來(lái)的畫(huà)面感。

　　葉兆言：景物描寫(xiě)在當(dāng)代作品中相對(duì)減少，跟敘述方式和閱讀方式的改變也有關(guān)系。在過(guò)去的時(shí)代，閱讀小說(shuō)是最重要的消遣方式，人很空閑，好像有著大把的時(shí)間，那個(gè)時(shí)候的閱讀沒(méi)有替代品；現(xiàn)在替代品很多，人們用在閱讀上的時(shí)間已經(jīng)很少，如果作品再有大量的景物描寫(xiě)或巴爾扎克式的全景描寫(xiě)，肯定也有問(wèn)題。

　　舒晉瑜：這么做在某種程度上是否消減了作品的文學(xué)性？

　　葉兆言：也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，是增加了作品的文學(xué)性。藝術(shù)創(chuàng)作的重要原則，是你要希望自己能比前輩作家描寫(xiě)得更好，否則也沒(méi)有太大必要每一段都有景物描寫(xiě)，畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。

　　舒晉瑜：如果這么說(shuō)，小說(shuō)家存在的理由，也必須是比前人寫(xiě)得好或者有不可替代性？

　　葉兆言：要說(shuō)比前輩寫(xiě)得好不太可能；寫(xiě)得“不一樣”是應(yīng)該的，也因此證明了寫(xiě)作的難度，這也是作家必須思考的，前人的成功有可能是你的陷阱。

　　舒晉瑜：自《沒(méi)有玻璃的花房》起，文革是您的主要關(guān)注點(diǎn)之一。有什么特殊的原因嗎？

　　葉兆言：過(guò)去沒(méi)寫(xiě)的重要原因之一，是因?yàn)樗滋滋�多，那樣的�?shū)寫(xiě)可以在網(wǎng)絡(luò)上搜到很多，有的接近所謂的報(bào)告文學(xué)，游走在所謂的真實(shí)和非真實(shí)之間，放在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)里看，會(huì)覺(jué)得這些描述非常接近黑幕小說(shuō)，接近暴力和色情的邊緣。它在描寫(xiě)中增加了慘重的、血淋淋和夸張的元素，有著太多不文學(xué)部分，更像法制低俗小說(shuō)，反正是有一種我不愿意去做的東西存在。我一直覺(jué)得，如果我寫(xiě)，一定會(huì)從另外的角度去談，不會(huì)有過(guò)多的獵奇。

　　舒晉瑜：為什么說(shuō)今天可以寫(xiě)？有什么具體原因么？

　　葉兆言：對(duì)于文革的敘述和討論已到了離譜的時(shí)候。無(wú)論正方反方都很怪，大家談?wù)摰奈母锒疾惶�像文革，他們說(shuō)的文革和真正的文革常常沒(méi)有關(guān)系�，F(xiàn)在，真實(shí)的文革已不是流行話題，這時(shí)候，真要談這個(gè)話題反而簡(jiǎn)單正常。今天的文革描述已經(jīng)完全變味，有人認(rèn)為文革是反腐敗的，沒(méi)有貧富差異；還有一種認(rèn)為文革就是打砸搶?zhuān)�就是造反派的天下，就是大街上隨便拉一個(gè)人到體育館就可以批斗或者宣判槍斃。這和我熟悉的文革完全不一樣。

　　現(xiàn)在可以寫(xiě)，是我發(fā)現(xiàn)文革正變得越來(lái)越簡(jiǎn)單化，越來(lái)越概念化、符號(hào)化，變得非黑即白。我自己很清楚地知道，文革是活生生的一段河流，彎彎曲曲，很復(fù)雜。

　　舒晉瑜：您是否在寫(xiě)作的過(guò)程中，考慮過(guò)把握故事節(jié)奏，讓它情節(jié)性更強(qiáng)一些？因?yàn)楣适录记蓪?duì)您來(lái)說(shuō)早已不成問(wèn)題，或者是否正因?yàn)檫^(guò)于嫻熟，才忽略了這一點(diǎn)？之所以問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)橐环矫嬗X(jué)得您始終把敘述方式擺在重要的位置，而且一直嘗試敘述角度的試驗(yàn)�？墒亲髌穾Ыo我的閱讀體驗(yàn)卻不是這樣。

　　葉兆言：我的寫(xiě)作從來(lái)不考慮可讀性。不是我清高，而是無(wú)法操控。如果說(shuō)我寫(xiě)了讀者就讀，那只是想當(dāng)然。我們看福樓拜、�？思{的小說(shuō)，看經(jīng)典作家的小說(shuō)———海明威除了《永別的武器》也不那么可讀，《百年孤獨(dú)》這樣的小說(shuō)很多人可能也只是知道它的名氣，未必能夠真正讀完。一個(gè)有堅(jiān)定信心的作家，真實(shí)的想法就是想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，就是隨心所欲，就是盡力而為。

　　舒晉瑜：欣慰和春蘭的故事，折射了中國(guó)社會(huì)的變遷。她們傳奇的一生在時(shí)代大變革的背景下顯得那么微不足道，盡管出身不俗，卻依然歸于平淡，甚至死如草芥。看完之后不由得為她們深深地惋惜。尤其是欣慰的死，令人感覺(jué)到時(shí)代的荒謬。您想要表達(dá)什么？

　　葉兆言：作家對(duì)很多問(wèn)題的思考，和常人不太一樣。作家更在乎的，不是自己想表達(dá)什么，而是讀者能看到什么。你喊不醒一個(gè)裝睡覺(jué)的人，我不介意寫(xiě)悲劇或喜劇，只希望寫(xiě)一部接近原生態(tài)的東西。我覺(jué)得評(píng)價(jià)不重要，文革對(duì)或錯(cuò)不重要，反思也不重要，這些都讓哲學(xué)家、思想家去判斷吧。一個(gè)作家不應(yīng)該是思想家或哲學(xué)家，作家用不著啟蒙，因?yàn)樗�并不是在�?duì)傻子說(shuō)話。

　　我始終覺(jué)得，一個(gè)作家不應(yīng)該靠寫(xiě)什么成名，怎么寫(xiě)才決定他是否是一個(gè)好作家。寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)像鳥(niǎo)的兩個(gè)翅膀，解決好這兩個(gè)問(wèn)題，才能拍打翅膀飛起來(lái)。所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，為什么寫(xiě)這個(gè)故事，要達(dá)到什么目的，我不太多想。過(guò)去我們喜歡一個(gè)句式，通過(guò)這個(gè)我們認(rèn)識(shí)到什么……對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，把“通過(guò)”的這個(gè)東西寫(xiě)出來(lái)就行了。有人說(shuō)我在控訴文革———我只是把經(jīng)歷的一段歷史寫(xiě)出來(lái)。我不覺(jué)得是在控訴，該控訴的東西太多了，文學(xué)也不應(yīng)該僅僅是控訴。