蔣巍：或許，這是一場天鵝絨式的文學(xué)革命

——談文學(xué)·時代·中國夢

蔣巍

　　首先，我必須提醒各位，本次研討會正處于一個“令人恐怖”的大背景下，即美國中情局或許正在對我們的會議進(jìn)行竊聽。它的象征性意義我將在后面說到。

　　當(dāng)詩歌在天空飛翔的時候，這個國家是美麗的；當(dāng)小說在大地行走的時候，這個國家是生動的；當(dāng)報告文學(xué)在時代前沿追尋足跡的時候，這個國家是尊嚴(yán)的和可信的。中國夢，也是文學(xué)夢。

　　我必須承認(rèn)，我是一只喜好斗架的公雞。在私人空間，我需要安靜——盡管我的內(nèi)心無比沸騰——以傾聽這個時代的心跳以及這個時代的精英與草根在我的鍵盤上發(fā)出的陣陣轟響。在公共場合，我喜歡熱鬧、挑戰(zhàn)和爭論，以避免我的嘴巴完全失去功能。同時我深刻地意識到，到了我這個歲數(shù)，謙虛已經(jīng)不能使我進(jìn)步，驕傲也不能讓我落后了，因此我采取了一種“破罐子破摔”的好斗態(tài)度，經(jīng)常以“匪兵甲”或“群眾乙”的身份，向文壇重鎮(zhèn)們發(fā)動“奇襲”——哪怕是偏激的，只要熱鬧就好；哪怕拿不下“烏克蘭”，能拿下“克里米亞”也行。新世紀(jì)以來，我大概發(fā)動了三次小小的“局部戰(zhàn)爭”：

　　其一，2005年，文學(xué)界發(fā)表了一些批判“文學(xué)時尚化”的雄文，我寫了一篇《“文學(xué)時尚化”批判的異議》，發(fā)表在一家大學(xué)學(xué)報上。歷史證明，這場批判對掃蕩文學(xué)中的浮華沒落之風(fēng)有相當(dāng)積極的正能量，但我同時認(rèn)為，文學(xué)一味拒絕時尚就像鳥兒拒絕美麗的羽毛，可能使我們失去飛翔的能力，遠(yuǎn)離廣大青年讀者和市場。

　　其二，新世紀(jì)以來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)突然以井噴的方式出現(xiàn)在我們面前。有評論家認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和通俗文學(xué)都是一類，進(jìn)不了大雅之堂。還有評論家對幾個領(lǐng)銜出演的青年作家提出批評，認(rèn)為他們只進(jìn)入了市場而沒有進(jìn)入文壇。我高度贊賞這些評論家為捍衛(wèi)雅文學(xué)而進(jìn)行的戰(zhàn)斗，同時也有些疑問：雅文學(xué)和俗文學(xué)真的有一條明晰的界線嗎？雅文學(xué)能不能進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，顯然是極大的挑戰(zhàn)。2006年，我在《文學(xué)報》上發(fā)表了整版論文《論文學(xué)的與時俱進(jìn)》，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)是人類文明的新的偉大曙光，我們必須歡迎和擁抱網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的到來并努力進(jìn)入這個新的陣地。

　　其三，面對詩壇蔓延多年的“自言自語”，一首詩常常只被讀過四遍：一是作者本人，二是編輯，三是終審，四是發(fā)表以后作者本人再自我欣賞一遍——這當(dāng)然是苛刻的戲劇化的說法。2007年，我在《文藝報》發(fā)表了《論詩的生命不能承受之輕》，指出詩人們的“自言自語”遠(yuǎn)離人民與時代，貌似各有追求，其實我們只能聽到蜂巢內(nèi)外的一片嗡嗡聲。一次研討會上，我與葉延濱、韓作榮就此發(fā)生了激烈爭論，最后葉延濱“一句頂一萬句”的話把我鎮(zhèn)住了：“你必須承認(rèn)，蜜蜂們發(fā)出的嗡嗡聲，那就是春天的聲音。”我立馬誠服。后來我確實讀到了一些好詩，那種新的思維方式和表達(dá)方式出詩體革命的勇氣，那種深刻的美感讓我驚嘆不已，其中有一本我甚至敲擊到筆記本電腦里，以便隨時閱讀。不過我也看到徹底庸俗化的“梨花體”，遭到網(wǎng)民鋪天蓋地的嘲笑�，F(xiàn)在看來，我們不僅需要蜜蜂嗡嗡叫的春天，還需要鮮花盛開的夏天和金色的秋天，需要收獲的季節(jié)，需要傾聽舒婷、北島、顧城、海子那些振聾發(fā)聵的聲音。

　　回顧往事，歷經(jīng)滄海，并沒有證明我怎樣的“正確”，只能證明我確實是一只好斗架的公雞，喜歡熱鬧——絕非為了爭奪一只母雞。并且，誠如胡殷紅所言：評論界成功地拒絕了一位業(yè)余評論家的誕生，我只剩下“一地雞毛”，成了白切雞。但是，我必須說，這三場小小的“局部戰(zhàn)爭”沒有勝利者，我沒有被說服，文壇在黨和各位評論家的指引下，繼續(xù)創(chuàng)造著大繁榮大發(fā)展的局面。不過我依然堅持，文學(xué)的生命力在人民中間，現(xiàn)今的人民在網(wǎng)絡(luò)中間。文學(xué)必須與時俱進(jìn)，主動適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時代。我強烈渴望并要求自己別落后于時代，不要變得老氣橫秋，因為兩大歷史性的使命與挑戰(zhàn)擺在我們面前：

　　第一，凝聚全體炎黃子孫愿景的偉大的“中國夢”，已經(jīng)升起在東方地平線上，不是旭日東升，而是日上三竿，需要文學(xué)做出與時俱進(jìn)的、充滿激情的回應(yīng)。我發(fā)自內(nèi)心地真誠地認(rèn)為，這不是“政治任務(wù)”，不是“政治綁架文學(xué)”，而是與每人息息相關(guān)，是所有愛國者、所有父母心的渴求。我們以及我們上幾代經(jīng)歷的戰(zhàn)爭與內(nèi)亂、苦難與饑餓太多太沉重了，不堪回首，痛徹心扉。為了我的女兒以及所有人的孩子，我愿意竭誠努力，嘔心瀝血，填磚加瓦，為他們創(chuàng)造一個幸福美好安寧的“中國夢”。我們勞碌一生，為的就是孩子。我不允許任何人、任何邪惡勢力、任何國家來打擾和破壞我女兒以及所有孩子的幸福與夢想。誰來搗亂我就跟誰急，愛誰誰。

　　第二、如今，“網(wǎng)絡(luò)依賴癥”席卷全球，每天每夜，數(shù)十億網(wǎng)民趴在網(wǎng)上，打死也不走�；ヂ�(lián)網(wǎng)的力量已經(jīng)強大到令人恐懼的無孔不入的程度。正如我開始所說，也許，此刻美國中情局的官員們正在一邊吞食著三明治，一邊在認(rèn)真學(xué)習(xí)我們在座各位的講話，比坐在我們身后旁聽的記者們還認(rèn)真。專家們早就預(yù)言過，互聯(lián)網(wǎng)將改變和重塑人類的生活。今天，一個人丟失了手機，就像丟了魂兒一樣立馬與世隔絕，痛不欲生。在我看來，極而言之，對于今天的文明來說，拒絕網(wǎng)絡(luò)就是自毀前程，選擇孤獨與消亡，放棄生存的權(quán)力和前行的道路。邪惡勢力發(fā)動一場戰(zhàn)爭，甚至不必出兵，一群黑客就可能使一個國家陷于癱瘓。

　　今天的地球因為互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)變得空前扁平和狹小了。面對上述兩大挑戰(zhàn)，我以為，為了在偉大的“中國夢”中彰顯、奮發(fā)、高揚文學(xué)的感召力，書齋里的、平面的、以古老的蔡倫造紙技術(shù)為“武器”的文學(xué)大軍，必須利用新的“武器”向互聯(lián)網(wǎng)大舉“進(jìn)攻”。我們必須互聯(lián)，絕不能淪為“馬航失聯(lián)客機”。新的科技革命浪潮發(fā)生以來，西方冒出一種“工具中心論”，即人力的因素不再重要，而最先進(jìn)的工具才是決定性的。就像無人機飛過來把你轟炸了一通，你連人家的人影都摸不著。中國海軍原來僅僅是看家護(hù)院的，現(xiàn)在正在快速發(fā)展為“深藍(lán)大軍”�；ヂ�(lián)網(wǎng)就是沒有邊界的深藍(lán)大洋，奮發(fā)向上的中國當(dāng)代文學(xué)也必須變?yōu)椤吧钏{(lán)”，讓自己的獨特魅力在互聯(lián)網(wǎng)上迸射光芒，“俘虜”和帶動千百萬鐵桿粉絲向千載難逢的“中國夢”前進(jìn)。傳統(tǒng)的中國文學(xué)和新鮮的、未來的中國文學(xué)中間有一條河，互聯(lián)網(wǎng)就是過河的船。

　　我不知道各位作家理論家對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有何觀感。我一直以為，盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有些稚嫩，蘿卜快了不洗泥，其中混雜著大量泡沫和垃圾，但也不乏真誠和精美之作。比如汶川大地震發(fā)生之后，也許——我又像斗架的公雞了——我們很多詩人創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的詩篇，卻遠(yuǎn)不及一篇網(wǎng)絡(luò)詩歌《媽媽去了天堂》(大意如此)來得更流行，更令人感動。我注意到，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在想象力、思維方式和表達(dá)方式上，與書面的、傳統(tǒng)的寫作有絕大的不同，他們更大膽也更簡潔，更絢麗也更直接——我謙卑地承認(rèn)自己從中汲取了許多營養(yǎng)。

　　傳統(tǒng)文壇與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何抹去“楚河漢界”，把我們健康向上、激蕩時代的文學(xué)旗幟插上網(wǎng)絡(luò)陣地，實現(xiàn)寫作、“工具”與傳播的現(xiàn)代化，在我看來，其意義不亞于五四新文化運動。云淡風(fēng)輕地神聊一陣是不行的，從官方到作家本身，或許我們必須思考，如何來一場天鵝絨式的文學(xué)革命了？回想一句“姑蘇城外寒山寺”造就了一個千古名勝，《達(dá)芬奇密碼》造就了一個人滿為患的旅游景點，《哈里·波特》造就了一個價值幾十億的產(chǎn)業(yè)鏈——他們都近乎通俗文學(xué)，我們的高雅文學(xué)是不是顯得過于清貧和孤寂了。我是窮光蛋，因為我沒本事。我希望所有天才的作家都先富起來。當(dāng)然，最重要的是，在實現(xiàn)“中國夢”的浩蕩進(jìn)程中，文學(xué)的寂寞就意味著某種程度的缺席。

　　此外，我還有一個議題。以我狹窄的、粗淺的、“群眾乙”的閱讀感而言，我以為有些(絕非全部)作家太想當(dāng)哲學(xué)家和思想家了，在批判意識和深刻程度上太過用力——這當(dāng)然是必要的，也是文學(xué)的天職，但在人物塑造和故事編排上則似乎缺少了生動感人、過目不忘的書寫，以至于某些作品中的人物幾乎成了作家進(jìn)行“外科手術(shù)”的標(biāo)本和“思想放大器”。傳統(tǒng)文學(xué)中，我們愛上了葬花的林黛玉，等等；革命文學(xué)中，我們愛上了不革命的冬妮亞(那是《鋼鐵是怎樣煉成的》寫的最讓人著迷的人物)，等等�，F(xiàn)今的文學(xué)中，讓我們愛上的女性——肯定很多，但我沒想起來或者我沒看到。因此本篇題目我曾想寫成這樣：《關(guān)于林黛玉、冬妮亞和另外一個女人》——因為“另外一個女人”我沒記住或不知道。蓋因我的閱讀面只限于十本八本——不像雷達(dá)先生有應(yīng)接不暇的贈書。諸位大家書里那些風(fēng)情萬種或“梨花一枝春帶雨”的女人，以昂貴的書價逼著我擦肩而過了。請注意，在這里我是以調(diào)侃的方式在呼喚大師，請在座和不在座的大師為我們創(chuàng)造出一個能讓我們愛上并記住的美麗女性，我哪怕不喝粥也要去買這本書。畢竟，林黛玉和冬妮亞都太老了。我堅信，許許多多英雄的純爺們兒和美麗女性，都正在為自己的夢和中國夢而奮斗著。

　　文學(xué)最大的魅力在于：以通俗的方式閱讀高雅，以形象的方式閱讀思想，以感動的方式閱讀人生。