存文學(xué)談《碧洛雪山》：那是真正的“鬼使神差”

　　胡譜忠(以下簡(jiǎn)稱胡)：您一直從事小說創(chuàng)作，近幾年開始介入電影編劇。您所創(chuàng)作的小說可以歸屬于少數(shù)民族文學(xué)，漢語(yǔ)里簡(jiǎn)稱“民族文學(xué)”，而您創(chuàng)作的劇本也可歸屬于“民族電影”的范疇。這種跨媒介的創(chuàng)作一定給您帶來了豐富的體驗(yàn)。2010年根據(jù)您的小說《碧洛雪山》改編的電影《碧羅雪山》，在當(dāng)年的上海國(guó)際電影節(jié)上引起了很大關(guān)注，一舉獲得了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳音樂獎(jiǎng)、最佳新人演員獎(jiǎng)。您作為原著作者和第一編劇，一定也有不少感想。這次的北京民族電影展上，看到了您擔(dān)任編劇的影片《阿佤山》，看來您要多方面發(fā)展了。我們先從小說《碧洛雪山》開始談起吧。

　　存文學(xué)(以下簡(jiǎn)稱存)：電影《碧羅雪山》是根據(jù)我的長(zhǎng)篇小說《碧洛雪山》改編而成。2002年，我和我夫人葉多多，她也是作家，一起三進(jìn)怒江，每次去都呆一個(gè)多月。我們?cè)颇鲜∨�江州有四個(gè)縣：蘭坪、瀘水、福貢、貢山。有些地方是不通公路的，我們一直走到獨(dú)龍江里面去。從福貢翻過碧羅雪山，就能到怒江的另外一個(gè)縣叫蘭坪。如果繞大彎，大概要多走好幾天。我夫人就說翻越碧羅雪山吧。當(dāng)時(shí)衣服都帶得很單，又沒有任何裝備，我們就上路了。從福貢到上帕，頭一天晚上跟縣里的朋友喝酒喝多了，走在山路上，覺得太陽(yáng)特別大。在半途看到一個(gè)村子起了大火。因?yàn)槭莻�(gè)星期天，那個(gè)村子里面的人，大多到縣城趕集去了，我們第一個(gè)給119報(bào)警，得到的回復(fù)是：那個(gè)寨子沒有公路，現(xiàn)在過去得幾個(gè)小時(shí)，到了肯定燒得渣都不剩了�？匆娪幸粋�(gè)老百姓在挖地，我說趕快救火去，他一聽就往那個(gè)村子里面跑。我們站在對(duì)面的山坡上，眼巴巴地看著大火在烈日下燃燒。后來得知，這次大火燒了13家人，真的如接到報(bào)警的人所說，燒得不留渣了。

　　這天晚上，我們?cè)谏仙酵局械拇骞�所住了下來，村長(zhǎng)為我們請(qǐng)了一個(gè)叫肯碰迪的傈僳族小伙子做向?qū)�。上山的第一天晚上，在一個(gè)高山湖泊的邊上住，我們背靠在一棵百年老樹上，以樹為墻。那大樹，恐怕有四五圍粗，我們找來一些干樹枝燃起一堆篝火，縱然如此，還是前面烘暖了后面涼。那山腳很恐怖的，晚上抬頭一看，天上是一條寬敞明亮的銀河帶子，因?yàn)榭諝馔该鞫忍�高了，無(wú)數(shù)的小星星清晰可見，就像電影《喜馬拉雅》里面的場(chǎng)景。這種天氣意味著第二天有暴風(fēng)雪。到了半夜，夜鳥一聲聲在空曠的山野上叫著，很可怕。我們?cè)诔錆M緊張和不安當(dāng)中度過了一夜。第二天起來一看，前面路上老鄉(xiāng)送的幾株野生的蝴蝶蘭完全凍壞了，腳下邊的草，一踩就好像踩在沙粒上，發(fā)出颯颯的脆響。這時(shí)是零下十多度。我們準(zhǔn)備朝山上走的時(shí)候，兩個(gè)匆匆趕路的老百姓，用傈僳話對(duì)我們的向?qū)дf別去了，碧羅雪山頂已經(jīng)積雪了。向?qū)Ь蛦栁覀兊降鬃哌�是不走，我們說走了兩天了，都到山腳下的湖泊邊了，還能后退？

　　2002年11月1日中午12點(diǎn)15分，我們到了碧羅雪山的山頂。向?qū)Э吓龅险f，朝山神下跪吧，因?yàn)樗麄儺吘故潜Ｓ游覀兊�。我們兩個(gè)就說，好，謝謝你了，山神，你保佑我們上了這個(gè)山頂。也就在這個(gè)時(shí)候，我產(chǎn)生了寫一部長(zhǎng)篇小說的想法。

　　小說《碧洛雪山》完全是一種生命體驗(yàn)得來的東西，這些生長(zhǎng)在高山峽谷中的樸實(shí)善良的人們的故事，那種原生態(tài)的東西，感動(dòng)了我，中國(guó)少數(shù)民族保留了人類非常純真的東西。上了海拔三千多米，鷹就很難飛上去了，所有的鷹，其實(shí)是在我們腳下飛的，真是一覽眾山小。你一步步往上走，山就漸次矮下來。那些力氣壯的過路人把一塊塊指路石擺放在那里。因?yàn)槁分虚g有些窟窿，怕你一踩塌下去，如果冰薄就掉下去了。人類的那種團(tuán)結(jié)、友愛、善良真是非常溫暖，在路邊我們不時(shí)可以看到一個(gè)小袋子，里面放著米、鍋、菜和小豆子，讓下一個(gè)路人饑餓時(shí)可以煮著吃。他們的物質(zhì)生活很不豐富，糧食產(chǎn)量很低，很貧困，但是人的那種互助精神是永遠(yuǎn)不斷的。

　　在這種環(huán)境中，做一部電影也罷，畫一幅畫也罷，唱一支歌也罷，其實(shí)完全是真的、好的、從心底發(fā)生的東西。那是真正的“鬼使神差”，就有你的心靈之鬼、心靈之神在引導(dǎo)著你。創(chuàng)作就是土地的啟示。它告訴你這里有部小說，那里有部電影，但是你覺得朦朧、模糊，你慢慢讓它變得清晰起來。

　　胡：小說和電影的名字為何一個(gè)叫《碧洛雪山》，一個(gè)叫《碧羅雪山》？

　　存：寫小說時(shí)，我想都是諧音，都是從傈僳語(yǔ)翻譯過來的，我覺得《洛神賦》的“洛”要更有文采一點(diǎn)，小說就叫《碧洛雪山》。拍電影時(shí)，很多人堅(jiān)持電影要用約定俗成的那個(gè)“羅”字，到了電影攝制中期，地方政府也說要尊重已有地名，所以電影名就改成《碧羅雪山》了。

　　胡：作家介入電影是很常見的事，許多著名作家都有“觸電”的體會(huì)。您覺得作家創(chuàng)作電影劇本有什么優(yōu)勢(shì)？

　　存：作家介入電影，我覺得在題材的敏感性上可能要超過一般編劇。我寫小說，在下筆的時(shí)候就會(huì)想到是否可以做電影，能感受到那種可以呈現(xiàn)為影像的東西，也就是可以從外部反映出來、又從內(nèi)部透視出來的情節(jié)或者細(xì)節(jié)。

　　《碧羅雪山》和《阿佤山》兩部電影中，我就很注意那種毛茸茸的有張力的感覺及其延伸，像《碧羅雪山》里，“政府的熊吃了我們家的羊”之類的、沒有雕琢的泥土語(yǔ)言。2002年，在獨(dú)龍江，因?yàn)檎�府要保護(hù)熊，而羊是私人的，政府不保護(hù)，這個(gè)話很有意思的，其實(shí)掰開來，藏的內(nèi)容很多。像《阿佤山》里，“樹旺人強(qiáng)，樹衰人敗”，我們祖祖輩輩講的這個(gè)理，就是自然和人的關(guān)系，電影通過一個(gè)少數(shù)民族老人講出來。

　　其實(shí)一個(gè)藝術(shù)品的提升，就是在哲學(xué)、宗教感方面的提升。對(duì)劇情電影而言，這個(gè)任務(wù)的60%要交給人物對(duì)白來完成。有了這樣的認(rèn)識(shí)，我做臺(tái)詞就很刁。我已有三十多年的寫作經(jīng)歷了，現(xiàn)在到了對(duì)每個(gè)句子、每一段情節(jié)、每一個(gè)細(xì)節(jié)都負(fù)責(zé)的時(shí)候了。我本身是少數(shù)民族，跟這塊土地、跟這塊土地上的各民族可謂血肉相連、靈魂相通。我有那么多生活經(jīng)歷，把云南的好多溝溝坎坎都走遍了，不管佤族、哈尼族、拉祜族、傈僳族、景頗族，我都有一幫好朋友。我們做民族電影，一定要在精神或者文化上喚起一種支撐這個(gè)民族、體現(xiàn)這個(gè)民族、使它生生不息的東西，并把它加厚，加高，加寬。