張翎:勇氣，是帶著刺活下去

　　人生，與痛共存

　　近年來(lái)，旅居國(guó)外的華人作家成了當(dāng)代文壇上一道別具風(fēng)味的風(fēng)景�！短粕酱蟮卣稹吩�作小說(shuō)《余震》的作者、旅居加拿大的溫州女作家張翎近日來(lái)京攜手作家出版社推出最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《陣痛》。

　　善于探求痛感背后的層次，不滿足于生活膚淺的安慰，是張翎善于寫(xiě)作的內(nèi)容，這在《余震》中已讓人有所了解。以《陣痛》命名的新作中，張翎書(shū)寫(xiě)了從1942年到2008年，三代身份、際遇迥異的母親，經(jīng)歷了同一種形如鐵律的宿命：三次不同尋常的情感和孕育經(jīng)歷，三次傳奇般的徘徊在生死邊緣的痛苦生產(chǎn)磨難。三代女人，生在三個(gè)年代，又在三個(gè)年代里生下她們的女兒。在她們串起的70年人間的悲歡離合中，折射并概括了歷史的風(fēng)云變幻，人世的風(fēng)波險(xiǎn)惡，生命的無(wú)常無(wú)奈，和足以洞穿一切苦難困窘的母性的堅(jiān)忍不拔。男人是她們的痛，世道也是她們的痛，可是她們一生所有的疼痛疊加起來(lái)，也抵不過(guò)在天塌地陷的災(zāi)禍中孤獨(dú)臨產(chǎn)的疼痛。男人想管，卻管不了；世道想管，也管不了。不是男人和世道無(wú)情，只是他們都有各自的痛。

　　在很多個(gè)時(shí)代的生活中，很多人似乎想著如何忽略、逃避痛感，因?yàn)橥锤袑?shí)在太多。對(duì)于在痛感中生活的人們，卻恐怕并不僅能以無(wú)奈就可以概括。在接受北京晨報(bào)記者采訪，談及一再書(shū)寫(xiě)過(guò)的生活之痛時(shí)，張翎說(shuō)道，對(duì)待痛苦的最好的方式，是怎樣學(xué)會(huì)和痛苦共存。身上扎了一根刺，但你就是拔不出來(lái)，而且不是每根刺都能拔出來(lái)的。那你的余生就是學(xué)會(huì)怎樣跟這根刺共存，這也是需要力量的�！拔蚁雽�(xiě)的是，帶著這根刺，還活得下去，這個(gè)我認(rèn)為是力量�！�

　　于是不僅寫(xiě)痛，還寫(xiě)與痛的共存。不僅寫(xiě)痛苦，仍然有希望和力量。張翎如此評(píng)價(jià)她筆下的女性：男人會(huì)為一個(gè)理想，為一個(gè)所愛(ài)的人，可以悲壯地獻(xiàn)身，女人卻會(huì)為愛(ài)的這件事情卑賤地活著，這就是很大的不同。在亂世里死了是最容易的事情，可是活著是非常非常難的，這些女人懷著一個(gè)小小的希望，真的是非常卑賤的希望，非常小的希望，她就是想我的孩子將來(lái)等她們長(zhǎng)大的時(shí)候，她們生孩子的時(shí)候能夠在一個(gè)太平世界里面，能夠在正常的環(huán)境里生下孩子。這聽(tīng)上去似乎不那么崇高，男性的力量表現(xiàn)在吶喊，女人的反抗方式是隱忍。

　　晨報(bào)記者 劉婷

　　勇氣，是帶著刺活下去

　　張翎 　1957年出生，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，現(xiàn)定居于加拿大多倫多市， 在一家醫(yī)院的聽(tīng)力診所任聽(tīng)力康復(fù)師(clinical audiologist)。主要作品包括，長(zhǎng)篇小說(shuō)《郵購(gòu)新娘》等，中短篇小說(shuō)集《盲約》、《雁過(guò)藻溪》等。近期出版的《張翎小說(shuō)精選》，共6冊(cè)。

　　談生活

　　生活不是簡(jiǎn)單對(duì)錯(cuò)

　　北京晨報(bào)：您的小說(shuō)中，展現(xiàn)了一種女性在生育及生命中的堅(jiān)忍，但是在當(dāng)下，一些新時(shí)代女性抗拒這個(gè)傳統(tǒng)，抗拒生育這點(diǎn)您怎么看？

　　張翎：這個(gè)時(shí)代最大的一個(gè)進(jìn)步是多元，每一個(gè)人都可以做自己的選擇，每一個(gè)人都不需要對(duì)別人的選擇做出判斷，但是只要對(duì)自己負(fù)上責(zé)任就好。

　　北京晨報(bào)：那么抗拒生孩子是不是錯(cuò)誤的？比如您其實(shí)寫(xiě)道在亂世中，女性靠著這些堅(jiān)忍活下去，有沒(méi)有一種價(jià)值上的判斷？

　　張翎：我比較不愿意使用正確、不正確這樣的詞，人生大部分時(shí)間都是在灰色地帶里，時(shí)代越進(jìn)步，灰色地帶就越寬廣。彼此的判斷就顯得不那么嚴(yán)厲，每個(gè)人對(duì)自己的生命選擇，背后應(yīng)該有他生命的意義，我們沒(méi)有活過(guò)這個(gè)人的一生，不能替代他思考他生命的選擇和意義，對(duì)你所選擇的生活負(fù)責(zé)就好。那些現(xiàn)在的新女性，其實(shí)有的還不如民國(guó)時(shí)的女性開(kāi)放，比如林徽因那個(gè)年代。

　　生命需要懷有希望

　　北京晨報(bào)：寫(xiě)《余震》的時(shí)候，有種感覺(jué)，您不愿意放棄對(duì)疼痛的探求，不愿意接受膚淺的安慰，但在這里，您說(shuō)到亂世中的希望，這里究竟是什么呢？

　　張翎：是孩子，生命的延續(xù)。男人會(huì)為一個(gè)理想，為一個(gè)所愛(ài)的人，可以悲壯地獻(xiàn)身，女人會(huì)為愛(ài)的這件事情卑賤地活著，這就是很大的不同，在亂世里死了是最容易的事情，可是活著是非常非常難的，這些女人就是懷著一個(gè)小小的希望，真的是非常卑賤的希望，非常小的希望，她就是想我的孩子將來(lái)等她們長(zhǎng)大的時(shí)候，她們生孩子的時(shí)候能夠在一個(gè)太平世界里面，能夠在很正常的環(huán)境里面生下孩子，因?yàn)槲視?shū)里面的三代女人都不是在正常的醫(yī)院里面，正常的環(huán)境里面生孩子，那么她對(duì)將來(lái)的希望真的是那么微小，卑賤的希望，使她們能夠活下去，可是很遺憾，她們這種卑賤的愿望到時(shí)候也是沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。因?yàn)槊恳粋�(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的亂世在里頭，那每一個(gè)亂世里邊不管天塌地陷是怎么樣的一個(gè)環(huán)境，總有孩子是不顧一切也要出生的，所以女人這些卑賤的愿望也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，總不能落到實(shí)處。

　　我想如果我們都是靠著對(duì)于苦難經(jīng)歷的回憶活著，我們可能早就死了，但是就是因?yàn)槲覀冇邢Ｍ�才能使這些女人能夠卑賤地活下去，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。我們會(huì)死于經(jīng)歷，但是我們會(huì)活于希望。女人沒(méi)有資格死，孩子要靠著她。聽(tīng)上去不那么崇高的希望，不是希望國(guó)家、世界什么。男性的力量表現(xiàn)在吶喊，女人的反抗的方式是隱忍。

　　生存勇敢面對(duì)問(wèn)題

　　北京晨報(bào)：《余震》里面，主人公帶著疼痛繼續(xù)活下去，有一種無(wú)奈，一種人生感慨在里面，這里也是，那些女性經(jīng)過(guò)了艱難的亂世，甚至孤獨(dú)的生產(chǎn)過(guò)程，各種人生之痛，那她們活下去，雖然說(shuō)帶著希望，但是不是也有無(wú)奈的地方？

　　張翎：我覺(jué)得對(duì)痛苦的最好的方式，是怎樣學(xué)會(huì)和痛苦共存。比如你身上扎了一根刺，但你就是拔不出來(lái)，不是每根刺都能拔出來(lái)的，那你的余生就是學(xué)會(huì)怎樣跟這根刺共存，這也是需要力量的。我想寫(xiě)的是，我?guī)е�這根刺，還活得下去，不是有這根刺我就要一頭撞死，而是有這根刺我還得活。這個(gè)我認(rèn)為是力量。無(wú)論新時(shí)代女性，舊時(shí)代女性，這個(gè)價(jià)值我覺(jué)得挺普世的。因?yàn)檫@個(gè)世界，刺是不可能沒(méi)有的，每個(gè)人的生命里都有一個(gè)特殊的刺，我們常常會(huì)說(shuō)，如何對(duì)付，把這個(gè)刺拔出來(lái)，解決問(wèn)題，但有的問(wèn)題是不能解決的，我們還是要面對(duì)不能解決的問(wèn)題，我們的勇氣就是，我們還得活下去，余生就是要帶著這根刺，但還是得活下去，這是件挺難的事情。

　　談寫(xiě)作

　　人物要有歷史背景

　　北京晨報(bào)：那么歷史背景在您的小說(shuō)中是什么作用？

　　張翎：從我自己來(lái)說(shuō)，我總覺(jué)得我敘述的故事是樹(shù)枝和樹(shù)葉，要用樹(shù)來(lái)形容一部小說(shuō)，如果我不涉及故事發(fā)生的歷史背景的話，我總覺(jué)得樹(shù)是沒(méi)有根的，純粹是個(gè)人的審美偏好，我總覺(jué)得一棵樹(shù)沒(méi)有根我很難寫(xiě)小說(shuō)。比如說(shuō)這部《陣痛》，它表面上看起來(lái)是寫(xiě)三個(gè)女人生孩子的故事，我覺(jué)得命運(yùn)是一條線，它是綁在這些女人身上的，就是說(shuō)女人掙扎來(lái)掙扎去都跑不過(guò)這根線的，如果我只是單純寫(xiě)女人，而不寫(xiě)控制女人的這根線，總覺(jué)得立不起來(lái)，所以我總會(huì)在小說(shuō)里邊牽扯到控制個(gè)人舉止的這種背后宿命的力量，其實(shí)也就是你說(shuō)的歷史背景，我覺(jué)得我的擔(dān)當(dāng)在這個(gè)方面。可能每個(gè)作家不一樣，我覺(jué)得我不能單單寫(xiě)一棵樹(shù)，我必須從樹(shù)的葉子開(kāi)始寫(xiě)到枝、干，這是個(gè)人審美偏好。

　　靈感有關(guān)家族故事

　　北京晨報(bào)：作為旅居在海外的作家，您寫(xiě)小說(shuō)很多時(shí)候是要去國(guó)內(nèi)外各地采風(fēng)的，請(qǐng)介紹一下這方面的情況。

　　張翎：這本書(shū)寫(xiě)到我的故鄉(xiāng)，也寫(xiě)到巴黎，因此去了故鄉(xiāng)也去了巴黎采風(fēng)。這本書(shū)寫(xiě)了大概14個(gè)月，但采風(fēng)并不是要找具體的人，而是比如要對(duì)巴黎這個(gè)城市有所了解，并且對(duì)書(shū)中涉及的一些接生的技術(shù)性細(xì)節(jié)要有所了解。我在小說(shuō)創(chuàng)作手記中寫(xiě)道這本書(shū)的靈感是怎么來(lái)的，與家族的故事有關(guān)系，但這里的故事都是虛構(gòu)的，只是一些堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，母親家族一些女性的素質(zhì)，多多少少會(huì)在我的小說(shuō)中有一些很深的痕跡。

　　寫(xiě)作為了回到故土

　　北京晨報(bào)：您現(xiàn)在每年在國(guó)內(nèi)的時(shí)間大概多長(zhǎng)？

　　張翎：長(zhǎng)的時(shí)候幾個(gè)月，短的時(shí)間就幾天。我看見(jiàn)一些作家講述他們離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的時(shí)候他們書(shū)寫(xiě)的東西，最終還是故土，在故土寫(xiě)故土相對(duì)于離開(kāi)故土寫(xiě)故土的作家，這中間是一個(gè)什么樣的關(guān)系呢。這是一個(gè)很好的討論話題。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧說(shuō)過(guò)一句話，翻譯成中文大概的意思是：離去和流浪都是回家的一種方式。這句話對(duì)我的印象也是很深的，他說(shuō)的是什么意思呢，離去和流浪是離開(kāi)故土，回家的一種方式他是指寫(xiě)作，就是說(shuō)人回家的路途有很多種。對(duì)于我，印象中的溫州現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，那是童年的記憶，現(xiàn)在我們看到摩天大樓，柏油馬路，車水馬龍，但這已經(jīng)不是我童年記憶中的故鄉(xiāng)了，那么我怎么回到童年記憶中的故鄉(xiāng)，我就是只能靠我的寫(xiě)作。時(shí)代的發(fā)展對(duì)故土的侵蝕速度是很快的，我作為作家是有一個(gè)保存記憶和故土的擔(dān)當(dāng)在里頭，我最好的方法就是通過(guò)寫(xiě)作，這是一個(gè)誰(shuí)也不能夠改變的東西，一旦我的故鄉(xiāng)作為我個(gè)人的主觀印象固定在我小說(shuō)里的時(shí)候，它已經(jīng)不太可能被工業(yè)化的進(jìn)程來(lái)侵蝕了，我個(gè)人除了對(duì)歷史的擔(dān)當(dāng)之外，我覺(jué)得保存記憶也是我很重要的一個(gè)擔(dān)當(dāng)。

　　出書(shū)不為得到什么

　　北京晨報(bào)：其實(shí)現(xiàn)在我們對(duì)于生活在海外的作家的寫(xiě)作，有了一個(gè)關(guān)注群體，有的時(shí)候會(huì)看到一些不同，其中一點(diǎn)是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的純度，對(duì)于您這樣的寫(xiě)作，您怎么看。

　　張翎：我還只是埋頭寫(xiě)自己的書(shū)，只能講自己。就是很單純，就是喜歡寫(xiě)書(shū)。這種喜歡，就是已經(jīng)超越為了得到什么，只是生命里面有這樣一種熱切的渴求，我非得這樣寫(xiě)不可�？偨Y(jié)為什么，我很難說(shuō)出來(lái)。別人是為什么，我也說(shuō)不上來(lái)。我就是心里有一種東西，要是不寫(xiě)我覺(jué)得我會(huì)得病，就是這樣。

　　北京晨報(bào)：是不是國(guó)外環(huán)境的相對(duì)安靜對(duì)寫(xiě)作很重要。

　　張翎：反正我覺(jué)得沒(méi)有人打擾我，起碼讀書(shū)有很多的時(shí)間。因?yàn)樽x書(shū)確實(shí)是需要一個(gè)相對(duì)“隔絕”的環(huán)境。晨報(bào)記者 劉婷