賈大山之子講述父親和習(xí)主席之間的深厚情誼

　　1982年初春，習(xí)近平離開中直機(jī)關(guān)到基層鍛煉，第一站就是去河北正定任縣委副書記。在這里，他認(rèn)識(shí)了作家賈大山，二人也結(jié)下了深厚的友情。3年后，習(xí)近平離開正定，但這份友情一直陪伴賈大山走到生命的最后一刻。1998年，賈大山去世一周年時(shí)，習(xí)近平發(fā)表文章《憶大山》，歷數(shù)了二人多年的情誼和對(duì)老友的懷念。

　　今年1月13日，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了習(xí)近平主席這篇文章，賈大山這個(gè)名字再度引起人們關(guān)注。賈大山是一個(gè)怎樣的人？為此，環(huán)球人物雜志記者趕赴河北正定，聽賈大山之子賈永輝講述了父親的那段往事。

　　因作品而結(jié)緣

　　1942年，賈大山出生在河北正定，父母靠做點(diǎn)小生意維持家計(jì)。他在家中排行老九，上面有8個(gè)姐姐。在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，父母自然對(duì)他疼愛有加。不過，賈大山從小就很懂事，知道家里生活的艱辛。他小時(shí)候很喜歡讀書，上中學(xué)時(shí)就在�？�上發(fā)表過文章。1964年，賈大山中學(xué)畢業(yè)后，到西慈亭村插隊(duì)務(wù)農(nóng)。這個(gè)知識(shí)青年走進(jìn)農(nóng)村，體會(huì)到了農(nóng)民生活的貧苦和艱難。他把這些生活體驗(yàn)都融入到創(chuàng)作中，說快板、編節(jié)目、出板報(bào)、寫文章，受到了很多人的喜愛。漸漸地，他發(fā)表的文章，引起正定縣文化館老館長(zhǎng)的注意。1971年，賈大山被調(diào)到文化館做臨時(shí)工，開始了戲曲小說的創(chuàng)作。賈永輝說，父親那時(shí)候雖稱不上專業(yè)作家，作品也不多，但有些文章已經(jīng)受到不少關(guān)注。1978年，賈大山收獲了文學(xué)創(chuàng)作上的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，其短篇小說《取經(jīng)》獲得首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。此后，他又創(chuàng)作了《花市》、《夢(mèng)莊紀(jì)事》等作品，也多次獲獎(jiǎng)，《花市》還被收入中學(xué)語文課本。到上世紀(jì)80年代，賈大山在作家圈已小有名氣，還一度與賈平凹齊名，并稱為“二賈”。

　　賈永輝說，父親能寫出好作品，是因?yàn)樗麗劢慌笥选＿@些朋友里，不光有文化圈的，還有不少普通老百姓。他們常常在一起聊天，“父親從他們那里討生活，他們從父親那里討智慧”。所以，在賈大山許多小說里，盡是鮮活生動(dòng)的市井百態(tài)，用現(xiàn)在的話說就是比較接地氣。

　　習(xí)近平與賈大山的緣分，也是從文學(xué)作品開始的。在赴正定任職前，習(xí)近平就曾讀過賈大山的小說。在《憶大山》中習(xí)近平回憶：“原來我曾讀過幾篇大山的小說，常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實(shí)優(yōu)美的描述和精巧獨(dú)特的構(gòu)思所折服�！�

　　家里來了個(gè)“習(xí)叔叔”

　　或許是出于對(duì)賈大山作品的喜愛，習(xí)近平到正定縣的第一個(gè)晚上，就去拜訪了他。賈永輝說：“習(xí)近平找到我家時(shí)，父親還在文化館。他也沒急著叫父親回來，而是和工作人員又去了文化館�！焙髞恚�賈永輝聽父親講，當(dāng)時(shí)他正在和時(shí)任河北省作協(xié)主席的李滿天談事，看見來了一個(gè)年輕的小伙子，工作人員說這是新來的縣委副書記。因?yàn)閷?duì)官場(chǎng)不感興趣，他也沒覺得眼前的人是個(gè)“大人物”，打了招呼又繼續(xù)跟李滿天聊天，習(xí)近平就搬凳子在一旁坐下，聽他們繼續(xù)聊。而第一次見賈大山，習(xí)近平則印象深刻。他后來回憶二人剛見面時(shí)的情形——“大山同志一扭頭，開玩笑說：‘來了個(gè)嘴上沒毛的管我們。’” 那一年，習(xí)近平29歲，賈大山40歲。而對(duì)于這樣的問候方式，習(xí)近平并沒介意，兩人很快就聊開了�！稇洿笊健分袑懙溃骸半m然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時(shí)，他還拉著我的手久久不愿放開：‘近平，雖說我們是初次見面，但神交已久啊！以后有工夫，多來我這兒坐坐�！�”

　　在賈永輝的記憶中，習(xí)近平就是那個(gè)常來家里和父親聊天的“習(xí)叔叔”�！拔矣∠蟊容^深刻的是，習(xí)叔叔第一次正式來家里做客。他穿著件齊腰短綠襖，一條洗退色的綠軍褲，文質(zhì)彬彬的，說話總是慢條斯理的。父親讓我叫了句‘習(xí)叔叔好’，我就出門玩兒去了�！彪S后的日子，賈大山與習(xí)近平越走越近，賈永輝也總能見到這個(gè)習(xí)叔叔。賈永輝回憶：“通常，習(xí)叔叔和父親一起盤腿坐在火炕上，就著兩杯小酒，一聊就是半宿。到了飯點(diǎn)，母親還會(huì)炒盤雞蛋或做兩個(gè)小菜，一家人就和習(xí)叔叔一起隨便吃兩口，飯桌上大家話不多。我那會(huì)兒知道這是縣委副書記，后來還升了縣委書記，但在我眼里他就是個(gè)普通的叔叔。我和他相處不多，但也從沒拘謹(jǐn)過�！�

　　在《憶大山》中，習(xí)近平也寫下了兩人熟識(shí)的過程：“我們的交往更加頻繁了，有時(shí)他邀我到家里，有時(shí)我邀他到機(jī)關(guān)，促膝交談，常常到午夜時(shí)分�！蔽恼轮羞�有一個(gè)細(xì)節(jié)：“記得有好幾次，我們收住話鋒時(shí)，已經(jīng)是次日凌晨?jī)扇�點(diǎn)鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機(jī)關(guān)門衛(wèi)的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門上翻過�！� 賈永輝說，父親也好幾次提起這些往事，每次說的時(shí)候都是樂呵呵的。

　　“現(xiàn)在像這樣的領(lǐng)導(dǎo)很少了”

　　習(xí)近平視賈大山為知己，不僅在于對(duì)其文學(xué)造詣的賞識(shí)，更多是對(duì)其為人處世的欽佩。習(xí)近平在《憶大山》中寫道：“他那超常的記憶、廣博的知識(shí)、幽默的談吐、機(jī)敏的反應(yīng)，還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格，都給我留下了極其深刻的印象。”

　　1982年冬，賈大山在眾人舉薦和縣領(lǐng)導(dǎo)的反復(fù)勸說下，出任正定縣文化局局長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，賈大山不是黨員，為了方便工作，習(xí)近平和縣委特地給文化局破例開了綠燈：不設(shè)黨組，人事任免可以在局長(zhǎng)辦公會(huì)上議決。這在當(dāng)時(shí)的縣級(jí)政府部門里算得上是“特區(qū)”了。賈大山雖不太愿意為官，但既然當(dāng)了這個(gè)局長(zhǎng)，也絕不能含糊。他一心撲在工作上，為正定的文化事業(yè)“辛勞奔走”，這都被當(dāng)時(shí)的正定當(dāng)家人習(xí)近平記在心里，《憶大山》中寫道：“上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問題、定制度，幾個(gè)月下來，便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條�！� 賈大山的同事對(duì)記者回憶說，在任期間，他非常重視當(dāng)?shù)毓盼奈锏谋Ｗo(hù)、維修、發(fā)掘等工作，一旦確認(rèn)某個(gè)文化項(xiàng)目需要款項(xiàng)，便會(huì)竭盡全力去跑款項(xiàng)，不達(dá)目的絕不休息。正定當(dāng)?shù)氐溺姌恰⒘柘鏊�、大悲閣等古跡的修繕工程，都是賈大山去北京跑來的。

　　他的努力還得到了習(xí)近平的支持。這位縣委書記曾親自出馬，幫助縣文化局申請(qǐng)維修款項(xiàng)。習(xí)近平在工作上也把賈大山當(dāng)作榜樣：“在與大山作為知己相處的同時(shí)，我還更多地把他這里作為及時(shí)了解社情民意的窗口和渠道，把他作為我行政與為人的參謀和榜樣�！�

　　賈大山不僅勤政、為官也很清廉。他這個(gè)文化局長(zhǎng)干了9年，口碑一直很好：文化局里沒有一筆吃喝賬，經(jīng)他手的文物修繕工程也從不鋪張。習(xí)近平在《憶大山》中，也用“清正廉潔、勤政敬業(yè)”形容賈大山。在正定，習(xí)近平同樣很節(jié)儉，下鄉(xiāng)考察，在食堂吃飯，每頓都會(huì)付糧票，從不白吃白喝。當(dāng)時(shí)一起工作過的老同志曾這樣回憶習(xí)近平在正定的生活：他的床鋪簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，兩條長(zhǎng)凳支起一塊舊木板，鋪上一條打滿補(bǔ)丁的舊褥子。他出行也是輕車簡(jiǎn)從，只要不出城關(guān)，就騎自行車。記者問賈永輝有沒有見過習(xí)近平的補(bǔ)丁褥子，他想了一會(huì)兒說：“我沒去過習(xí)近平當(dāng)時(shí)的辦公室，他在機(jī)關(guān)院里的生活我也不了解。但有一點(diǎn)我印象特別深，那時(shí)候他來我家從不坐車，連騎自行車都少，通常都是步行，而且總是一個(gè)人來，沒什么部下跟著�！辟Z永輝還告訴記者，父親也跟他說過好幾次，“現(xiàn)在像這樣的領(lǐng)導(dǎo)很少了！”

　　生活中，兩人也有許多共同之處。在正定，賈大山是出了名的孝子。臨終前，他躺在病床上，還惦念著母親的生日，要妻子回家陪母親玩麻將：“娘生日哩，你回去吧，讓娘開開心。娘要有這個(gè)意思，你就玩會(huì)兒，沒這個(gè)意思，你再回來�！痹趦鹤友壑�，賈大山是個(gè)嚴(yán)父。賈永輝說：“父親通常很嚴(yán)肅，講話的時(shí)候很少笑。對(duì)我和弟弟也很嚴(yán)厲，我們都有點(diǎn)怕他。父親很注重我們的思想教育，要我們走正道，老實(shí)做人�！绷�(xí)近平同樣重視孝道，據(jù)新華社報(bào)道，習(xí)近平的母親齊心已近90歲高齡。習(xí)近平常常在飯后，拉著母親的手陪她散步、聊天。在今年新年，習(xí)近平主席向全國(guó)人民致新年賀詞的畫面中，人們也看到了他辦公室中擺放著陪母親散步的合影。

　　最后一張合影

　　1985年，習(xí)近平調(diào)離正定，前往福建廈門任副市長(zhǎng)。臨走時(shí)，他也沒忘和老友再見一面。賈永輝聽父親回憶，習(xí)近平當(dāng)時(shí)走得很匆忙。午夜時(shí)分，他已經(jīng)上床休息，聽到敲門聲起床開門，縣委辦公室的工作人員對(duì)他說，書記想見你。他就跟著去了縣委一家招待所，習(xí)近平正坐在屋子里等著他：“我馬上就要走了�！彼�才知道習(xí)近平要調(diào)走了。兩人依依不舍聊了起來，到了夜里兩三點(diǎn)他才回家。隨后，習(xí)近平乘坐后半宿的火車離開正定。在《憶大山》中，習(xí)近平也記錄了兩人分別時(shí)的情景：“記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個(gè)晚上，我們相約相聚，進(jìn)行了最后一次長(zhǎng)談，臨分手時(shí)，倆人都流下了激動(dòng)的淚水，依依別情，難以言狀�！辟Z永輝說：“第二天，父親才告訴我們習(xí)叔叔去南方工作的事。那時(shí)，全家人一起吃午飯，在飯桌上，父親很平淡地說習(xí)近平已經(jīng)調(diào)離正定。那時(shí)父親還是很嚴(yán)肅，看不出情緒上的變化�！�

　　習(xí)近平離開正定后，給賈大山去過幾封信。每年春節(jié)，他也會(huì)收到習(xí)近平的賀卡，有好幾次還接到習(xí)近平拜年的電話，“在電話里，父親都會(huì)平靜地問候，淡淡幾句話。掛了電話后，父親會(huì)跟我們說一句‘是近平的電話’”。習(xí)近平也曾邀請(qǐng)賈大山到他現(xiàn)在工作的地方走走看看，但他總說工作忙，不愿意添麻煩。其實(shí)，賈大山一直關(guān)注著這位好友，經(jīng)常向習(xí)近平周圍的同志探詢他的動(dòng)向。兩人雖然接觸聯(lián)系少了，但友情并未隨時(shí)間逝去而淡漠。

　　習(xí)近平稱正定為“第二故鄉(xiāng)”，調(diào)離后，他曾5次回到這里。1997年2月9日，習(xí)近平再次回到正定，抽空趕往醫(yī)院看望大山。“我又一次回到正定，再一次，也是最后一次去看望大山。這時(shí)的大山，身體的能量幾近耗盡，他的面色更加憔悴，形體愈顯瘦小，聲音嘶啞，眼光渾濁，話語已經(jīng)不很連貫，說幾句就要歇一歇。此時(shí)我心中已有一種預(yù)感——恐怕大山的駕鶴西去為期不遠(yuǎn)了。至此，一股悲愴的情緒油然而生，我不由自主地緊緊握住大山的手，淚水溢滿了眼眶。這時(shí)的大山，卻顯得非常平靜，倒是先安慰起我來。”臨別時(shí)，習(xí)近平還提出要與久臥病床的大山合影，這張照片便成了習(xí)近平與賈大山最后的一張合影。

　　就在習(xí)近平離開正定11天后，他接到了好友賈大山去世的消息。噩耗傳來，習(xí)近平沉浸在悲痛中，但遠(yuǎn)隔千里，他只能托人送去花圈表示沉痛悼念。“大山的逝世，使我失去了一個(gè)好朋友、好兄長(zhǎng)。我多么想親自去為他送行，再看他最后一眼哪！”