閻綱：也想起了大山

　　一九八三年八月在正定大佛寺。前排：王蒙(左二)、賈大山(右一)，后排左一為本文作者閻綱。

一

　　近讀習(xí)近平總書記十六年前的《憶大山》，感動(dòng)之余，想得很多。

　　……此后的幾年里，我們的交往更加頻繁了，有時(shí)他邀我到家里，有時(shí)我邀他到機(jī)關(guān)，促膝交談，常常到午夜時(shí)分。記得有好幾次，我們收住話鋒時(shí)，已經(jīng)是次日凌晨?jī)扇�點(diǎn)鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機(jī)關(guān)門衛(wèi)的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門上翻過。

　　……臨分手時(shí)，兩人都流下了激動(dòng)的淚水，依依別情，難以言狀。

　　質(zhì)樸無華的美文自不待言，動(dòng)人心者莫過于那份平等待人的真摯感情。一個(gè)地方黨的執(zhí)政者，面對(duì)思想活躍、敏感多思甚至“多嘴多舌”的作家掏心窩子實(shí)屬難得，更何況是一位心向佛門的非黨作家，太雷人了，你不驚詫不折服不行。他不歧視、不俯視，也不設(shè)防，而是禮賢下士、不恥下問，終于在一個(gè)共同點(diǎn)上有所理解和發(fā)現(xiàn)，從而結(jié)為好友——“他那憂國憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風(fēng)，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長留人間�！�

　　難怪作為總書記的習(xí)近平號(hào)召全黨改進(jìn)文風(fēng)，強(qiáng)調(diào)說：“改進(jìn)文風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)要帶頭，在實(shí)際生活中‘望聞問切’”“進(jìn)一步創(chuàng)造鼓勵(lì)講真話、提倡講新話的寬松環(huán)境�！�

　　黨員領(lǐng)導(dǎo)干部如何接近黨內(nèi)外作家，不妨先在感情上進(jìn)行溝通，以真情動(dòng)人，尋找共同點(diǎn)，然后曉之以理。

二

　　一九八三年七月，我到《小說選刊》參與擴(kuò)版和擴(kuò)大發(fā)行的工作，匆忙上路，直抵伊犁，自伊犁，再烏市，過蘭州，經(jīng)寶雞，到西安，沿省叫賣。

　　在西安，和新上任的《人民文學(xué)》主編王蒙不期而遇，副主編崔道怡與他同行，他們也為擴(kuò)大刊物的影響四處游說。

　　王蒙已經(jīng)當(dāng)選黨的中央候補(bǔ)委員，到什么地方什么地方的政府負(fù)責(zé)接待。出行，警車開道，泰山石敢當(dāng)，頗有點(diǎn)威風(fēng)八面的味道。王蒙說他很不習(xí)慣，可是沒有辦法，我倒是冒充了一回首長。

　　由延安到太原，過河北看望當(dāng)?shù)刈骷�，回京途中，到了正定，在張慶田陪同下，專程拜謁大佛寺，意外地遇見賈大山。

　　《取經(jīng)》之后，大山深入淺出，琢磨他自己的路子，避賢斂跡。地區(qū)和省上幾次調(diào)他，他不去，這一點(diǎn)很像喬典運(yùn)，真心為農(nóng)民寫作這一點(diǎn)上，也像喬典運(yùn)；靜如處子，心到神知，古井無波，嚴(yán)格素食，又像是出家人。但是在眾人舉薦和以習(xí)近平為縣委副書記的縣領(lǐng)導(dǎo)的反復(fù)動(dòng)員勸說下，從文化館長升任正定縣文化局的局長。此時(shí)的大山，正受命修復(fù)隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔和開元寺的鐘樓，以使古剎逐漸恢復(fù)其盛世的風(fēng)貌。他雖然視文學(xué)如生命，卻潛心于文物和古建，就地扎營，汗?jié)皲逛�，夙夜匪懈，人不堪其苦。由他陪同我們參觀，當(dāng)然是最理想不過的了。

　　面對(duì)海內(nèi)寶剎第一名區(qū)的“大佛之城”，大山如數(shù)家珍，依次介紹世界古建筑孤例的宋代建筑摩尼殿，魯迅先生譽(yù)為“東方美神”的倒座觀音，中國古代最高最大的銅鑄大佛，中國古代最精美的銅鑄毗盧佛，還有隋碑第一的龍藏寺碑等等，極富宗教教義、建筑學(xué)智慧和雕塑藝術(shù)之美的解說，把我等頓時(shí)引入佛門凈土。

　　大山興致勃勃，但一圈轉(zhuǎn)下來，興奮之余露出疲憊的神色，他太累，深感肩上擔(dān)子的沉重。

　　我們要離開，大山把我拉到一旁。我搶先詢問他的工作情況和寫作情況，他說文化局的工作責(zé)任重大，現(xiàn)在又搞修復(fù)，兩頭忙，哪顧得上寫作！我一再囑他再忙也得寫點(diǎn)，他卻一而再、再而三地提醒我再書生氣也得幫咱基層說句話，多少給大廟化點(diǎn)緣……

　　返京路上，我向王蒙轉(zhuǎn)達(dá)了大山“化緣”的請(qǐng)求，王蒙說：“看情況吧，盡量�！钡搅藘�，我們沒能給他求布施“化”到“緣”�，F(xiàn)在想來，要是推遲到一九八六年王蒙當(dāng)上文化部部長，我接著主筆《中國文化報(bào)》，事情也許一蹴而就，因?yàn)槲幕�部管著國家文物局�?/p>

　　一九九七年二月，大山食道癌逝世，前后又有鮑昌、張弦、劉紹棠、路遙、鄒志安、金錚、楊鳳蘭、喬典運(yùn)和王保成英年早逝，我很難過，哀其不幸，寫了《忍看朋輩成新鬼》。

　　大山耐得寂寞，厚積薄發(fā)，把每一篇小說當(dāng)詩來寫，修改作品越改越短。后期的小說頗有古風(fēng)，深入展示北方農(nóng)民苦難而智慧的靈魂，深沉但不沉重，悲憫卻帶幽默，錘煉語言到了苛刻的程度，內(nèi)藏禪機(jī)。

　　大山的作品不多，但精致。孫犁說：“小說愛看賈大山，平淡之中有奇觀，只是作品發(fā)表少，一年只有四五篇。”

　　大山的文學(xué)簡(jiǎn)歷非常簡(jiǎn)單，生前沒有作品集出版。鐵凝仗義，親手籌劃、出版了《賈大山小說集》，寫了感人的序言。