張翎：有一種勇敢比勇敢更勇敢

張翎 著 作家出版社出版

    張翎在其《陣痛》中寫(xiě)到的城市巴黎。

　　有些人寫(xiě)作多年，但進(jìn)入公眾視線，還需要一個(gè)契機(jī)。旅居加拿大的作家張翎被多數(shù)國(guó)人所識(shí)，緣于她的小說(shuō)《余震》，被馮小剛改編為《唐山大地震》，那是2010年的事情。事實(shí)上，2009年，她還有一部作品更值得稱(chēng)道，那就是《金山》。《金山》體量浩大，人物繁多，但這仍不是《金山》取勝的地方�！督鹕健返哪妥x，在于張翎綿綿密密的敘述，她以女性豐饒的筆觸，撐起了一個(gè)大的故事框架，同時(shí)讓幾代中國(guó)人在海外生存的血淚史，肉身飽滿(mǎn)�！督鹕健窞閺堲嶷A來(lái)了國(guó)內(nèi)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但是，在張翎的作品系列里，它仍然像一個(gè)例外。張翎多數(shù)作品的面貌，更接近《余震》，它們浸染著異國(guó)的色彩，但同時(shí)又與故國(guó)相連，甚至一些深入骨髓的記憶與傷痛，都須返回故地，在面對(duì)中慢慢修復(fù)。

　　痛感，幾乎是理解張翎作品的關(guān)鍵詞，2014年新作《陣痛》，帶來(lái)的是另一種痛：女人生育之痛。如果說(shuō)與唐山大地震有關(guān)的《余震》之痛，來(lái)自于外界的天災(zāi)人禍，以及人在一念中的選擇掙扎，那傷痛，接近一根需要拔出的刺，《陣痛》中的痛，卻像在和民族的歷史共震中，為自己以及所愛(ài)的人，開(kāi)出的一條生路。

　　張翎將三代女人的陣痛，放在百年歷史的進(jìn)程中，盡管映射出抗戰(zhàn)、“文革”、“四清”、改革開(kāi)放、留學(xué)潮等多個(gè)歷史事件，但這部小說(shuō)仍然是一部從窄處進(jìn)入的小說(shuō)。上官吟春(同時(shí)也是后來(lái)的勤奮嫂)、小桃、武生，幾個(gè)女人的命運(yùn)起伏，呈現(xiàn)的共同特征，都是在她們承受生育苦痛之時(shí)，男人總是缺席。而作為第四代女人的杜路得，則在結(jié)尾處說(shuō)了一句：“女人生孩子不需要丈夫�！�

　　“女人生產(chǎn)，不一定和時(shí)代有關(guān)，但時(shí)代的陣痛，一定會(huì)被女人感知并承受。”張翎正是在生育這個(gè)主題上，做了女人的生命個(gè)體與家國(guó)命運(yùn)的大文章，直至尾聲，第四代杜路得這里，來(lái)了一個(gè)驟然的急停。杜路得的故事只占一頁(yè)，它只是一個(gè)女人生命的開(kāi)始，卻令人對(duì)她的前世今生，有頗多浮想。

　　而讓人想得更多的又是，什么樣的女人，才是幸福的女人。痛是一種覺(jué)醒，還是一種失落？或者更大的承擔(dān)？

　　這是張翎繼《余震》之后對(duì)痛的再次書(shū)寫(xiě)，也同時(shí)是她對(duì)女人與男人與家國(guó)命運(yùn)關(guān)系的再次思考。

　　作者簡(jiǎn)介

　　張翎，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，后就職于煤炭部規(guī)劃設(shè)計(jì)總院任英文翻譯。1986年赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位�，F(xiàn)定居于多倫多市，曾為注冊(cè)聽(tīng)力康復(fù)師。

　　二十世紀(jì)九十年代中后期開(kāi)始在海外寫(xiě)作，代表作有《余震》、《雁過(guò)藻溪》、《金山》等。小說(shuō)曾多次獲得兩岸三地重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選各式轉(zhuǎn)載本和年度精選本，并六次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。其小說(shuō)《生命中最黑暗的夜晚》被中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)為2011年度中篇小說(shuō)排行榜首。根據(jù)其小說(shuō)《余震》改編的電影《唐山大地震》(馮小剛執(zhí)導(dǎo))，獲得了包括亞太電影節(jié)最佳影片和中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說(shuō)《空巢》改編的電影《一個(gè)溫州的女人》，獲得了金雞百花電影節(jié)新片表彰獎(jiǎng)、英國(guó)萬(wàn)像國(guó)際電影節(jié)最佳中小成本影片獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。其作品被翻譯成多國(guó)文字在國(guó)際上出版發(fā)行。

　　1 我希望這部作品顛覆我以前對(duì)勇敢、善良、宏大的概念

　　孫：最開(kāi)始接觸你，是因?yàn)椤督鹕健��！督鹕健窡o(wú)論從體量還是從藝術(shù)容量，都是座浩大的山。這本書(shū)讀完，感覺(jué)你從大山轉(zhuǎn)入了羊腸小道。作為小說(shuō)創(chuàng)作，所有的嘗試都是可以理解的，那么，選擇這個(gè)故事以及這種寫(xiě)法，最初的出發(fā)點(diǎn)是什么？

　　張：每一本書(shū)都有跳出來(lái)的第一句話(huà)。這本書(shū)應(yīng)該是最后一句，杜路得在回答老師自己的志愿是接生后說(shuō)的那句：女人生孩子不需要丈夫在場(chǎng)。一個(gè)七歲的孩子說(shuō)出這樣的話(huà)，需要什么樣的前世今生？

　　我就是沿著這個(gè)思路，前前后后構(gòu)建了這個(gè)三代女人的故事。如果說(shuō)這里面還潛藏著什么樣的野心，我其實(shí)想略微顛覆一下我過(guò)去作品中對(duì)勇敢、善良、宏大的定義。

　　過(guò)去說(shuō)到勇敢，總會(huì)歸結(jié)到堅(jiān)忍、悲壯、果敢、犧牲之類(lèi)跟崇高相關(guān)的概念上。寫(xiě)這本書(shū)時(shí)我慢慢發(fā)覺(jué)，有一種勇敢比勇敢更勇敢，那就是為所愛(ài)的人卑微地活著。

　　孫：的確，你的作品中幾個(gè)做了母親的女人，都有這個(gè)特性。

　　張：是。她們的男人都是為社會(huì)理想而活，像大先生、宋先生、黃文燦，都在為一樣理想飛蛾撲火般地投身，但她們則大多處于“糊涂”狀態(tài)，對(duì)政治對(duì)權(quán)力對(duì)利益都缺乏概念，甚至對(duì)自身疼痛渾然不覺(jué)。為了所愛(ài)的人，她可以把自己的生命擠成一股薄薄的水，從最狹窄的生存空間擠出去。男人太剛硬，鉆不過(guò)去，可能折了、碎了，但她們生生就活出了自己的一片天。為他人而卑微地活著，這是不是另一種勇敢呢？我在思考這個(gè)問(wèn)題。

　　孫：我對(duì)這種勇敢有自己的理解，倒并不是一定都是為他人。女人在生孩子之前，可能所有的希望、愛(ài)，都寄托在所愛(ài)的那個(gè)男人身上。但是一旦有孩子和自己血肉相連，她的生活就仿佛落地了，尤其在承受如此與身體相關(guān)的陣痛之后，她似乎有了新的勇氣，為所愛(ài)的孩子開(kāi)一條路，也同時(shí)為自己開(kāi)了一條路。

　　張：你說(shuō)得很對(duì)，第二個(gè)故事中的小桃就是如此。她昏天黑地地愛(ài)上那個(gè)越南留學(xué)生黃文燦，送他回國(guó)時(shí)悲傷欲絕。一旦知道懷了他的孩子，突然就不那么撕心裂肺地想念他了，她覺(jué)得自己已經(jīng)留住了他，于是一心一意生養(yǎng)孩子。這里說(shuō)女人生育不需要丈夫，并非說(shuō)他們絕情，而是男人的天性中還有別的內(nèi)容。他們也許很想在女人生命里占據(jù)一席之地，但就是陰差陽(yáng)錯(cuò)地缺席了。男人是很難以蹲著的姿勢(shì)來(lái)愛(ài)的，女人則可以跪著爬著愛(ài)。

　　孫：那么善良呢？你又如何重新定義？

　　張：在我過(guò)去對(duì)善良的理解里，我會(huì)說(shuō)，一個(gè)人幫助別人的時(shí)候，不僅動(dòng)機(jī)是善良的，手段也應(yīng)當(dāng)適宜。但隨著年齡、閱歷的增長(zhǎng)，我開(kāi)始理解善良有各種層面。比如勤奮嫂為了拉扯小桃，照顧二姨娘，她默許并不喜歡的男人仇阿寶的隨時(shí)幫助。二姨娘提醒她不要耽誤人家。她說(shuō)得很現(xiàn)實(shí)，我現(xiàn)在不靠他，怎么把小桃養(yǎng)大？

　　勤奮嫂同時(shí)也接受谷醫(yī)生的幫助。她用自己的機(jī)智在兩個(gè)男人中間游移著，若不是母性使然，她不會(huì)這樣做。她當(dāng)年還是上官吟春、是大先生妻子的時(shí)候，她絕對(duì)不會(huì)允許自己處于這個(gè)境地。但是有了小桃之后，她的灰色地帶變得很大很大。通過(guò)這一段書(shū)寫(xiě)，我突然發(fā)覺(jué)，我在寬容這兩個(gè)字上找到了新的定義。我可以理解一個(gè)人為了自己所愛(ài)的人所做的一切，我為我的人物找出了更寬的容忍度。

　　孫：再說(shuō)說(shuō)宏大。又有怎樣不同的理解？

　　張：這部小說(shuō)有七十年跨度，人物命運(yùn)跨越三大洲。應(yīng)該說(shuō)，牽涉到的歷史事件是很多的，但我把它們都推到了背景，而讓三個(gè)女人站在了前景，并且給了她們一個(gè)個(gè)定格、特寫(xiě)。但它仍不是一個(gè)純粹女人的故事，女人只是鏡子，歷史事件是通過(guò)她們折射的。我想說(shuō)的時(shí)代與女人的關(guān)系其實(shí)是，女人的痛，不見(jiàn)得是時(shí)代的痛，但時(shí)代的痛，一定會(huì)被女人感受到。時(shí)代是手，女人是其中牽著的線。我想用寫(xiě)線的走向，讓你猜度掌握線的那只手。也就是用一個(gè)窄的視角去觀察一個(gè)宏大變遷的世界。過(guò)去要寫(xiě)到小桃在鄉(xiāng)下參加“四清”，我可能會(huì)以清明上河圖的方式那樣繪工筆畫(huà)。但現(xiàn)在我只抓一個(gè)局部，讓你從一個(gè)亭臺(tái)樓閣進(jìn)出的人，去想他們從哪里來(lái)，做什么。你也說(shuō)了，我過(guò)去的小說(shuō)人物繁多，枝枝杈杈很多，好處是一眼望去，景致很寬，缺點(diǎn)是，你在哪一點(diǎn)都不能很深挖掘。但這一次我想就局部，很深地畫(huà)出一兩個(gè)人物出來(lái)。

　　2 黃文燦，別人的家國(guó)，以及那個(gè)叫仇阿寶的男人

　　孫：三個(gè)主要故事讀下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己最喜歡第二個(gè)，即勤奮嫂那一章。第一章上官吟春與大先生，發(fā)生在民國(guó)抗戰(zhàn)期間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，民國(guó)的故事讀多了，大抵也就是那個(gè)樣子吧。但是第二個(gè)故事不同，那里面出現(xiàn)了一個(gè)越南人黃文燦。他使我思考的是，我們過(guò)去從沒(méi)想過(guò)自己的國(guó)家發(fā)生什么的時(shí)候，別的國(guó)家在發(fā)生什么。我們?cè)谡勛约旱募覈?guó)，很少去想別人也有家國(guó)。

　　張：是，我們常說(shuō)自己的民族苦難深重。但是卻沒(méi)太多想別人到底怎樣。當(dāng)我們的家國(guó)理想和別人的家國(guó)理想有沖撞又該怎么辦？

　　孫：所以讀這一章，我的視界就打開(kāi)了。而通過(guò)小桃和黃文燦生的孩子武生的異國(guó)之旅，我們又見(jiàn)到了晚年的黃文燦。已經(jīng)變身為法國(guó)教授的他說(shuō)的那句話(huà)，一聽(tīng)就是飽經(jīng)滄桑的過(guò)來(lái)人的感慨：“二十歲你沒(méi)社會(huì)理想，你是沒(méi)心。四十歲你還有，你是沒(méi)腦。”

　　張：是，法國(guó)人經(jīng)常這么說(shuō)。年輕時(shí)覺(jué)得自己可以改變世界，到老了發(fā)現(xiàn)，你只改變了自己。黃文燦這個(gè)人，我只取了他人生中的兩段。有些讀者覺(jué)得不過(guò)癮，覺(jué)得這個(gè)人物完全可以充分展開(kāi)來(lái)寫(xiě)。但我始終知道這部小說(shuō)不是關(guān)于黃文燦的，我覺(jué)得取他兩段就夠了，從他晚年的狀態(tài)，你就可以想象，他中間怎樣被理想灼傷。

　　孫：但看起來(lái)的被灼傷，是不是另一種清醒呢？就是在經(jīng)歷自己理想毀滅的過(guò)程中，看清自我與世界的關(guān)系。

　　張：但這個(gè)世界像他那樣被理想燒傷的仍是少數(shù)啊。大多數(shù)人一生根本沒(méi)有被燃燒過(guò)，也沒(méi)有明確的理想追求，所以就不存在灼傷這事。黃文燦絕對(duì)是個(gè)悲劇人物，他從中國(guó)回到越南，絕對(duì)是參加越南的革命事業(yè)去了。他后來(lái)從小桃生命中缺席，我又覺(jué)得是小桃的幸運(yùn)。我認(rèn)為一個(gè)男人如果選擇了萬(wàn)死不辭的理想，承擔(dān)了國(guó)家、民族的命運(yùn)，如果這個(gè)理想又很有挑戰(zhàn)與危險(xiǎn)性的話(huà)，那他就不應(yīng)該讓愛(ài)他的這些女人為他受難。這是我理解的大犧牲，大勇敢。我們又回到對(duì)什么是勇敢的話(huà)題上了。

　　孫：只是，現(xiàn)實(shí)情況下，這樣的男人一般不會(huì)缺女人去愛(ài)。相反，對(duì)女人還有致命的吸引力。像格瓦拉，呵呵。只是，女人都愛(ài)得自己遍體鱗傷。這時(shí)候，反而是另一種男人為她們托著。比如你小說(shuō)中愛(ài)著勤奮嫂并為她付出生命的供銷(xiāo)員仇阿寶。還有明知小桃的孩子是黃文燦的，還是愿意和她結(jié)婚的宋老師。說(shuō)來(lái)我蠻喜歡仇阿寶這個(gè)人物塑造的。

　　張：我也是。他知道勤奮嫂并不愛(ài)他，他說(shuō)過(guò)“我就是為你死了，你也不稀罕”。仇阿寶是男版的糊涂蟲(chóng)。勤奮嫂、小桃是女版的糊涂蟲(chóng)。說(shuō)糊涂或者該打引號(hào)，說(shuō)混沌倒更準(zhǔn)確些。如果說(shuō)這部作品我還想對(duì)什么有所顛覆，我想是才智。三代女人中，最不幸福的是誰(shuí)。大概讀者很容易得出結(jié)論，是小桃的孩子武生。其實(shí)武生成長(zhǎng)正遇上改革開(kāi)放，應(yīng)該算是境遇最好的，而她無(wú)論從長(zhǎng)相到知識(shí)儲(chǔ)備，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)母親、外婆。但是就屬她最身心分離了。

　　孫：是啊，愛(ài)一位畫(huà)家，卻在和他打國(guó)際長(zhǎng)途時(shí)分分秒秒地計(jì)算著長(zhǎng)途話(huà)費(fèi)。這注定她的婚姻是很現(xiàn)實(shí)的選擇。她有一個(gè)自我，是始終醒著的。所以她不能像她母親、外婆那樣，愛(ài)不計(jì)成本，不計(jì)后果。

　　張：但恰恰是不計(jì)成本、不計(jì)后果的母親、外婆都過(guò)得很快樂(lè)。而且男人也被她們深深吸引。心靈如果是一張臉的話(huà)，我們可以說(shuō)，勤奮嫂、小桃的臉很糙實(shí)。因?yàn)樗齻兩心硞€(gè)部分是混沌的，而武生的臉很脆弱，因?yàn)樗蚜�，疼痛是從她的蘇醒開(kāi)始的。

　　孫：我們或許可以把睡著的那部分叫混沌，但也可以叫本真吧。那種沒(méi)有被外界侵蝕的本真。生命最原初的力量。太多的“自我”有時(shí)會(huì)破壞這種東西。但不幸，我們這一代也像武生一樣，醒了。就沒(méi)法回到原初。

　　張：《圣經(jīng)》里，亞當(dāng)和夏娃貪食了智慧樹(shù)上的果子，心里的那點(diǎn)混沌丟失了，馬上知道了赤身裸體的羞愧，就生出了對(duì)各樣事物的判斷和識(shí)辨，于是從此不再快樂(lè)。武生也是一樣。她的母親和外婆是沉睡和糊涂的，所以她們依舊能在外人看起來(lái)最黑暗疼痛的狀態(tài)里享受愛(ài)情和生命的快樂(lè)。

　　3 都從藻溪出發(fā)，歸途卻是不同

　　孫：看你這部小說(shuō)，我突然有沖動(dòng)再讀一遍你的中篇《雁過(guò)藻溪》，因?yàn)槲腋杏X(jué)，一開(kāi)始的氛圍是一樣的。你好像站在同一個(gè)地點(diǎn)再出發(fā)。而且你也說(shuō)過(guò)，你每次寫(xiě)作，都要去實(shí)地采風(fēng)。而這次，也回到了藻溪，你媽媽的家鄉(xiāng)。

　　張：盡管出發(fā)是同一個(gè)地方，但走的路還是不一樣。《雁過(guò)藻溪》塑造的末雁，她從國(guó)外回到故土藻溪，純粹是為了療傷的，雖然也被卷進(jìn)一個(gè)歷史事件，牽涉到歷史，但我作為寫(xiě)作者，并沒(méi)有讓這個(gè)人物，對(duì)歷史有所承擔(dān)。但是《陣痛》里面的人物卻是有對(duì)歷史的承擔(dān)的。在創(chuàng)作手記里我引用了亞歷山大·蒲柏那句名言：“希望在心頭悸動(dòng)：人類(lèi)從來(lái)不曾，卻始終希冀蒙福�！币簿褪钦f(shuō)，世世代代的人都失望著，又不停地希望著，希望自己的孩子在太平盛世里成長(zhǎng)，也會(huì)在太平盛世生下自己的孩子。女人卑微的希望似乎總是落不到實(shí)處，但沒(méi)有這個(gè)希望，人就活不下去。

　　孫：是啊，當(dāng)年的勤奮嫂，可以在遭遇日本兵時(shí)，為自己尋找到一條卑微的活路，但是9·11中乘坐那架飛機(jī)的人，卻無(wú)法絕境逢生�，F(xiàn)在看來(lái)是承平時(shí)代，但是各種突發(fā)事件一件緊似一件。先是昆明火車(chē)站事件，緊接著是MH730航班的失聯(lián)。老實(shí)說(shuō)，若是以前讀到武生嫁的那個(gè)人，最后在9·11那架飛機(jī)上，我會(huì)覺(jué)得很刻意。但現(xiàn)在讀著就不覺(jué)得突兀了。因?yàn)榕既坏氖虑楝F(xiàn)在變得密集了。

　　說(shuō)到藻溪，也說(shuō)到這兩部都和藻溪有關(guān)的作品，我想說(shuō)說(shuō)其中的不同�！堆氵^(guò)藻溪》的敘述語(yǔ)言是一種正常的節(jié)奏，但是《陣痛》我明顯覺(jué)得，你在語(yǔ)言上的精心，以及人物情緒上的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這讓我甚至想到了昆曲。嚴(yán)歌苓說(shuō)你是在語(yǔ)不驚人死不休地錘煉語(yǔ)言，但是會(huì)不會(huì)有些人覺(jué)得，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，不必這么刻意。

　　張：可能我過(guò)于自覺(jué)了語(yǔ)言風(fēng)格這件事。當(dāng)然每個(gè)人的欣賞習(xí)慣不同，有的人希望輕描淡寫(xiě)，有人希望淋漓盡致。很高興你把《雁過(guò)藻溪》與《陣痛》放一起談，《雁過(guò)藻溪》的確是我最重要的作品之一，但因?yàn)槭侵衅娜萘�，所以你幾乎要趕著行路，沒(méi)有空間與時(shí)間去渲染氛圍，《陣痛》是長(zhǎng)篇，所以容易像英文所說(shuō)的那樣carried away，也就是大力展開(kāi)時(shí)，忘了還要趕路。

　　謝謝你的提醒。但要讓我說(shuō)我在這兩部作品最大的改變，我認(rèn)為是寫(xiě)《雁過(guò)藻溪》時(shí)，我是寫(xiě)不出勤奮嫂的。那時(shí)我的生命還停留在末雁那個(gè)階段，而這一刻我的生命認(rèn)知，趕上了勤奮嫂。我和她同步了，因此，我可以回頭看清她的臉。

　　孫：也同時(shí)能體會(huì)到勤奮嫂這個(gè)類(lèi)型的女人，卑微而勇敢的愛(ài)？

　　張：是。那種由生育的痛與歡喜以及承受時(shí)代與自我變化中所醞釀出的愛(ài)。寫(xiě)這本書(shū)，我腦海里甚至出現(xiàn)過(guò)一個(gè)很強(qiáng)烈的畫(huà)面，就是天很矮，人想站起來(lái)。有的人折斷了，有些人匍匐爬行，在矮天里活了下來(lái)。不是為自己而茍活，而是為別人。

　　陣痛：來(lái)自家族的記憶

　　我外婆一生有過(guò)十一次孕育經(jīng)歷，最后存活的子女有十人——這在那個(gè)兒童存活率極低的年代里幾乎可以視為奇跡。作為老大的母親和作為老幺的小姨之間年齡相差將近二十歲。也就是說(shuō)，在外婆作為女人的整個(gè)生育期里，她的子宮和乳房幾乎沒(méi)有過(guò)閑置的時(shí)候。外婆的身體在過(guò)度的使用中迅速折舊，從我記事起，她就已經(jīng)是一個(gè)常年臥床極少出門(mén)的病人了，盡管那時(shí)她才五十出頭。易于消化的米糊，從不離身的胃托(一種抵抗胃下垂的布袋式裝置)和劣質(zhì)香煙(通常是小姨一支兩支的從街頭小店買(mǎi)的)，成為了外婆在我童年記憶中留下的最深刻烙印。

　　外婆生養(yǎng)兒女的過(guò)程里，經(jīng)歷了許多戰(zhàn)亂災(zāi)荒，還有與此相伴而來(lái)的多次舉家搬遷。外公常年在外，即使在家，也大多專(zhuān)注于自己的工作。作為她的外孫女和一名小說(shuō)家，我隔著幾十年的時(shí)空距離回望外婆的一生，我隱隱看見(jiàn)一個(gè)柔弱的婦人，日復(fù)一日年復(fù)一年地用匍匐爬行的姿勢(shì)，在天塌地陷的亂世里默默爬出一條路。

　　我外婆的六個(gè)女兒似乎多多少少秉承了她們母親身上的堅(jiān)忍。她們?cè)陔y以想象的困境里孕育她們的兒女。其中最驚險(xiǎn)的一個(gè)生育故事，發(fā)生在1967年。那一年的溫州小城，也卷入了一場(chǎng)史無(wú)前例的瘋狂。兩派群眾組織之間的武斗，幾乎持續(xù)了一整個(gè)夏天，我的一位姨媽的陣痛發(fā)作在一個(gè)槍?xiě)?zhàn)格外激烈的日子里，醫(yī)院關(guān)門(mén)，也沒(méi)有助產(chǎn)士肯冒著這樣的槍林彈雨上門(mén)接生。于是，這位在當(dāng)時(shí)已算是高齡的產(chǎn)婦，只好把自己和肚子里的孩子的性命，交給了母親、小妹，以及一位因逃難暫避在家中的親戚。她肚腹里的那個(gè)孩子，仿佛知道了自己的性命牽于一線之間，竟然很是乖巧毫無(wú)反抗地配合了大人的一舉一動(dòng)，有驚無(wú)險(xiǎn)地爬到了這個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的世界里。

　　《陣痛》里當(dāng)然也有她們的影子，然而那些發(fā)生在女主人公身上的故事，大多并未真正發(fā)生在她們身上。她們是催促我出發(fā)的最初感動(dòng)，然而我一旦上了路，腳就自行選擇了適宜自己的節(jié)奏和方向。我的視野在沿途承受了許多別的女人的引領(lǐng)。我的人物是我認(rèn)識(shí)的和見(jiàn)聞過(guò)的女人們的綜合體，她們都是真實(shí)的，而她們也都是虛構(gòu)的。

　　(節(jié)選自張翎《陣痛》創(chuàng)作手記)