艾偉：從習(xí)見(jiàn)的生活出發(fā) 抵達(dá)陌生領(lǐng)地

　　文/羊城晚報(bào)記者 鄧瓊  圖/羊城晚報(bào)記者  湯銘明

　　年度

　　短篇小說(shuō)

　　金獎(jiǎng)得主

　　頒獎(jiǎng)辭

　　“從我們習(xí)見(jiàn)的生活出發(fā)，抵達(dá)一個(gè)陌生的領(lǐng)地”，以此來(lái)形容作家艾偉的小說(shuō)創(chuàng)作，是再恰切不過(guò)了。短篇小說(shuō)《整個(gè)宇宙在和我說(shuō)話》，全文僅七千余字，作者以一種奇幻性的天真心態(tài)，用盲人喻軍的身邊故事來(lái)演示，弗洛伊德理論中那個(gè)龐大卻無(wú)法預(yù)知的“超我”，如何以非常規(guī)的形式散落在人間。艾偉善長(zhǎng)篇，近年來(lái)卻尤重短篇?jiǎng)?chuàng)作，借此無(wú)可精減的體裁，無(wú)所虛擲的字句，向習(xí)焉不察的生活投以深銳審視，是他在今日文壇踏下的深沉足印。

　　簡(jiǎn)介

　　當(dāng)代作家。六零后代表作家之一。著有長(zhǎng)篇《越野賽跑》、《愛(ài)人同志》、《風(fēng)和日麗》，小說(shuō)集《鄉(xiāng)村電影》、《水上的聲音》、《小姐們》等。另有艾偉作品集五卷。曾獲《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)，上海春申原創(chuàng)文學(xué)年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　我的文學(xué)起始點(diǎn)在廣州

　　短篇小說(shuō)需要耐心等待寫(xiě)作時(shí)刻的來(lái)臨

　　羊城晚報(bào)：您對(duì)于短篇小說(shuō)創(chuàng)作的重視始自何時(shí)，是一種個(gè)人偏好嗎？

　　艾偉：中國(guó)的文學(xué)期刊除《收獲》、《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》等少數(shù)幾家外，基本上沒(méi)有市場(chǎng)，在市場(chǎng)死了心后，反而有可能堅(jiān)守文學(xué)性。因此期刊是一道成為真正作家的門檻，而期刊發(fā)表最多的是短篇小說(shuō)，所以一個(gè)作者一開(kāi)始往往寫(xiě)作短篇，也是自然而然的。我的處女作《少年楊淇佩著刀》就是短篇小說(shuō)，發(fā)表在廣州的《花城》雜志。我因此對(duì)《花城》雜志很有感情，也很感激，可以說(shuō)我的文學(xué)起始點(diǎn)是在廣州。所以我覺(jué)得，中國(guó)文學(xué)存在一個(gè)期刊體制，純文作家大都是由文學(xué)期刊訓(xùn)練出來(lái)的，至少到七零后這代作家是如此。后來(lái)，出版機(jī)制也參與到了作家的培養(yǎng)，不過(guò)培育的大都是暢銷書(shū)作家。

　　當(dāng)然，短篇小說(shuō)是一種迷人的文本，我經(jīng)常為這文本蘊(yùn)藏著的自身智慧而驚嘆。

　　羊城晚報(bào)：在今日普遍存在“長(zhǎng)篇崇拜”的文壇，去年又是“長(zhǎng)篇小說(shuō)大年”，名家大腕紛紛推出重頭作品。您近年在長(zhǎng)篇方面已有《愛(ài)人同志》、《風(fēng)和日麗》等力作推出，也正是蒸蒸日上之時(shí)。那么您怎樣規(guī)劃自己的創(chuàng)作？

　　艾偉：每個(gè)作家各有所長(zhǎng)，有人適合寫(xiě)長(zhǎng)篇，有人適合寫(xiě)短篇，當(dāng)然有人也許能勝任任何文體。我近年來(lái)還是以寫(xiě)長(zhǎng)篇為主。我現(xiàn)在有大量的時(shí)間，另外也不太喜歡外出，個(gè)性比較安靜，長(zhǎng)篇讓我有一種工作狀態(tài)。寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程一直有小說(shuō)里的人物和我作伴，也是抵抗寂寞的好辦法。這個(gè)過(guò)程，就相當(dāng)于有人迷戀電腦游戲，感覺(jué)好的時(shí)候會(huì)有綿長(zhǎng)的幸福感和成就感。當(dāng)然，也有沮喪感和挫敗感。寫(xiě)作從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的。

　　但這不是說(shuō)我忽略短篇，我經(jīng)常讀的也是短篇。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不太相信靈感這件事，當(dāng)然在局部可能產(chǎn)生所謂的“神來(lái)之筆”。但短篇小說(shuō)確實(shí)存在靈感，和詩(shī)歌一樣，需要靈感的文體是需要運(yùn)氣的，你不能想寫(xiě)就去寫(xiě)，需要耐心等待寫(xiě)作時(shí)刻的到來(lái)。

　　羊城晚報(bào)：在文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系層面，或說(shuō)在批判性的追求上，每位作家都有自己的定位和尺度，您是如何把握的？ 

　　艾偉：就文學(xué)觀來(lái)說(shuō)，我的作品《愛(ài)人同志》、《戰(zhàn)俘》、《風(fēng)和日麗》和我們的歷史、現(xiàn)實(shí)緊密糾纏，并進(jìn)行個(gè)人的反思和批判。但關(guān)于文學(xué)的批判性，我是這樣想的，批判不是比力氣，小說(shuō)是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，要先讓讀者愛(ài)上小說(shuō)世界，然后，讀者會(huì)慢慢感受人生世道。我不喜歡不經(jīng)過(guò)正常人的邏輯，通過(guò)變形，迅速抵達(dá)的那種批判性。小說(shuō)提供給讀者一種交流的場(chǎng)域，而不是說(shuō)教。

　　有些“先鋒寫(xiě)作”很偷懶

　　但“先鋒”改變了中國(guó)文學(xué)的進(jìn)程和方向

　　羊城晚報(bào)：從您的小說(shuō)創(chuàng)作特別是近年來(lái)的一些作品中，我們可以感受到現(xiàn)實(shí)的親切，但又總有一種超越現(xiàn)實(shí)的奇幻、詩(shī)意或超驗(yàn)感縈繞其中，向習(xí)焉不察的生活投以深銳審視，就如同此次獲獎(jiǎng)的《整個(gè)宇宙在和我說(shuō)話》，“我們有可能比瞎子更瞎”。這源自您怎樣的思考？是一種有意的自我風(fēng)格塑造嗎？ 

　　艾偉：我的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《越野賽跑》本質(zhì)上是一部超現(xiàn)實(shí)的奇幻的作品。要說(shuō)風(fēng)格，這是我最早的風(fēng)格。事實(shí)上我的作品一直有兩類，一類是完全寫(xiě)實(shí)的，如《風(fēng)和日麗》，一類比較飛翔，如《家園》，所以不存在轉(zhuǎn)型。但我覺(jué)得過(guò)分風(fēng)格化可能不是件好事情，它容易醒目，但同時(shí)也會(huì)給作者帶來(lái)局限，實(shí)際上過(guò)分風(fēng)格化的作家寫(xiě)作壽命都比較短，不容易持續(xù)。當(dāng)然，每個(gè)作家，當(dāng)你寫(xiě)作時(shí)，一定帶著個(gè)人的烙印。所以，風(fēng)格這件事是誰(shuí)也避免不了的。 

　　羊城晚報(bào)：從寫(xiě)作手法來(lái)看，師從并實(shí)踐先鋒文學(xué)、最終形成自身特色而在文壇立言，幾乎已成為中國(guó)當(dāng)代作家最常見(jiàn)的軌跡，至莫言獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”似乎得到了最強(qiáng)驗(yàn)證。從內(nèi)容上看，有人認(rèn)為，借文學(xué)的先鋒性來(lái)強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)批判的力度，也是一種深刻選擇。您對(duì)此有何看法？ 

　　艾偉：我在多個(gè)場(chǎng)合對(duì)先鋒有微詞。我做過(guò)期刊編輯，發(fā)現(xiàn)新一代作家，他們的寫(xiě)作熱情都是從先鋒開(kāi)始的，但先鋒小說(shuō)的問(wèn)題是，它可能在人的選擇、人的復(fù)雜性和人的溫度上存在致命的缺陷。就像上面說(shuō)的，我們重讀所謂的“先鋒作品”，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多作品不經(jīng)過(guò)正常人的邏輯，通過(guò)變形，迅速抵達(dá)目標(biāo)。這是一種偷懶的做法。當(dāng)然，我從內(nèi)心深處承認(rèn)，是先鋒改變了中國(guó)文學(xué)的進(jìn)程和方向，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，先鋒文學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)。

　　好的文學(xué)作品應(yīng)該不懼怕改編

　　中國(guó)傳統(tǒng)的文人生活比今天要迷人得多

　　羊城晚報(bào)：您的作品屢被影視改編看中，從而通過(guò)影視作品產(chǎn)生了更大的社會(huì)影響，例如《風(fēng)和日麗》等。對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)與市場(chǎng)、與影視劇改編的關(guān)系，您有怎樣的看法？

　　艾偉：現(xiàn)在有人把純文學(xué)和影視對(duì)立起來(lái)，這種觀點(diǎn)有失偏頗。我認(rèn)為，好的文學(xué)作品應(yīng)該經(jīng)得起改編，也從來(lái)不懼怕改編。像《悲慘世界》、《安娜卡列尼娜》這樣的偉大作品，總是在被不斷地改編，有影視，歌舞，話劇，甚至芭蕾舞。好的文學(xué)作品就像一個(gè)寶藏，各種藝術(shù)都可各取所需。當(dāng)然這并不是說(shuō)，能改編的都是好作品，不能改編的一定是壞作品，這個(gè)也不成立。文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，特別是20世紀(jì)的一些現(xiàn)代主義作品是很難影視化的，我很難想象《百年孤獨(dú)》被改編成電影會(huì)是什么樣子，應(yīng)該拍不出原著的神韻。

　　今天文學(xué)越來(lái)越小眾，這個(gè)也要承認(rèn)。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，影視的影響比文學(xué)大得多，文學(xué)通過(guò)影視進(jìn)入大眾是一條不錯(cuò)的途徑，至少可以引來(lái)一部分讀者來(lái)分享你的精神成果。

　　羊城晚報(bào)：提到您，人們很容易聯(lián)想起同為江浙籍的許多文學(xué)名家，畢飛宇，余華，蘇童，甚至上溯到魯迅，地域文化的含蘊(yùn)和傳承對(duì)您產(chǎn)生了多大影響？ 

　　艾偉：我讀大學(xué)時(shí)同寢室有一個(gè)湖南人，我們經(jīng)常爭(zhēng)論毛澤東和魯迅誰(shuí)更偉大的問(wèn)題。魯迅是我們浙江人，我當(dāng)然是魯迅的粉絲。另外，我還有幸是魯迅先生的老鄉(xiāng)，都是紹興人。呵，這不是攀附，而是一種潛意識(shí)的影響。我就讀的春暉中學(xué)，也是一所很有人文傳統(tǒng)的中學(xué)，李叔同、豐子愷、朱子清等現(xiàn)代文學(xué)史上很有影響的人物都曾在那里教過(guò)書(shū)。因此，在價(jià)值觀上我覺(jué)得文學(xué)是永恒的，這影響了我的人生選擇，使我終于成了一個(gè)作家。

　　羊城晚報(bào)：可您的文字不一定能讓人馬上聯(lián)想到魯迅先生的影響�？梢跃唧w談一談這種文脈上的傳承嗎？

　　艾偉：和魯迅掛上鉤是危險(xiǎn)的，魯迅是那么偉大，我只配敬仰他。魯迅是紹興人，紹興那地方在整個(gè)吳語(yǔ)區(qū)是相當(dāng)獨(dú)特的，這個(gè)地方的人有非常剛烈的個(gè)性，也有反叛精神。所以出現(xiàn)像秋瑾、徐錫麟這樣的血性烈士并不奇怪。我出生在農(nóng)村，我的家鄉(xiāng)在“文革”時(shí)的斗爭(zhēng)非常激烈——這很不好，但也反映紹興人的個(gè)性特點(diǎn)。我表面謙和，不過(guò)我覺(jué)得自己骨子里有這個(gè)地方人的基因。

　　羊城晚報(bào)：從我們有限的了解可知，您的業(yè)余生活包括了豐富的音樂(lè)和繪畫(huà)內(nèi)容�？梢哉�?wù)勥@方面的感受嗎？ 

　　艾偉：最近幾年在朋友的鼓勵(lì)下開(kāi)始畫(huà)點(diǎn)文人畫(huà)。這是我的一個(gè)新玩具，我開(kāi)始有點(diǎn)迷戀上了這個(gè)玩具。如果說(shuō)小說(shuō)形式的可能性幾乎都被前輩窮盡，視覺(jué)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有。視覺(jué)變化多端，一只杯子放在任何一個(gè)位置就會(huì)出現(xiàn)不同的效果，其可能性簡(jiǎn)直無(wú)窮無(wú)盡。這是它迷人的地方。當(dāng)然，我說(shuō)了，我是玩玩而已。 

　　羊城晚報(bào)：我們也注意到，中國(guó)當(dāng)代的優(yōu)秀作家有相當(dāng)一批執(zhí)起毛筆作書(shū)法繪畫(huà)的消遣或探索，您覺(jué)得這是一種回歸嗎？

　　艾偉：同專業(yè)畫(huà)家比，文人畫(huà)可能在意境、構(gòu)圖、造型上更多帶有個(gè)人性。這種個(gè)人性我們也可稱之為靈性。作家的畫(huà)在技術(shù)上無(wú)法同專業(yè)畫(huà)家比，這沒(méi)辦法，能比的就是具有更多的個(gè)人趣味。不過(guò)，并非隨意涂鴉就可稱為文人畫(huà)，在中國(guó)畫(huà)里，線條非常重要的，個(gè)人的氣息基本上都在線條里體現(xiàn)。新時(shí)期以來(lái)，文人們自覺(jué)接受了西方的精神背景，中國(guó)傳統(tǒng)的東西一度被大家忽略，但傳統(tǒng)是有魅力的，到頭來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的文人生活比今天要迷人得多。

　　鄧瓊