格非：文學(xué)回不到黃金時(shí)代

格非在發(fā)布會(huì)上暢談新作。京華時(shí)報(bào)記者吳平攝

　　近日，作家格非最新自選集《相遇》《博爾赫斯的面孔》由譯林出版社出版。談及文學(xué)史上的“黃金時(shí)代”，格非在接受京華時(shí)報(bào)專訪時(shí)坦言文學(xué)已經(jīng)回不到“黃金時(shí)代”，但他強(qiáng)調(diào)，文學(xué)結(jié)束了黃金時(shí)代并非代表文學(xué)的衰敗，而是告別了單純社會(huì)功能的層面，回到它本身。

　　□談新書(shū)

　　模仿托爾斯泰特別難

　　新書(shū)中，格非談到一些名家像博爾赫斯、列夫·托爾斯泰、卡夫卡，這些文論被稱作是“文學(xué)公開(kāi)課”。

　　談及這些作家對(duì)自己寫(xiě)作的影響，格非坦言：“寫(xiě)作不在于你模仿的作家如何，而在于你本人。他的經(jīng)驗(yàn)和你的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成關(guān)系，你才會(huì)模仿他。我在那個(gè)年代對(duì)霍桑短篇、博爾赫斯、卡夫卡很著迷，可能跟年齡、經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。”格非認(rèn)為博爾赫斯的不可知論主張世界一切東西充滿神秘性，這點(diǎn)很吸引自己，“但是我是虛無(wú)主義者”，格非強(qiáng)調(diào)。

　　格非稱自己最敬仰的作家是托爾斯泰，“我寫(xiě)過(guò)‘安娜·卡列尼娜’的文章，托爾斯泰的整個(gè)作品充滿了分寸感，你不知道從哪里入手去研究，我到今天也沒(méi)有弄明白他是怎么做到的。其他的作家寫(xiě)作都有技巧，比如怎么開(kāi)頭，托爾斯泰是沒(méi)有技巧和痕跡的，我這么多年沒(méi)有看到一個(gè)作家說(shuō)受托爾斯泰的影響，模仿他真的特別難。”

　　文學(xué)告別單純社會(huì)功能

　　《博爾赫斯的面孔》中，格非回憶了上世紀(jì)80年代中國(guó)的文學(xué)環(huán)境。談及文學(xué)史上的“黃金時(shí)代”，格非坦言文學(xué)已經(jīng)回不到“黃金時(shí)代”，“黃金時(shí)代指的是18世紀(jì)歐洲小說(shuō)作為一個(gè)新的東西出現(xiàn)的時(shí)代，19世紀(jì)歐洲黃金時(shí)代的輝煌已經(jīng)過(guò)去。中國(guó)20世紀(jì)80年代文學(xué)創(chuàng)作是‘黃金時(shí)代’尾聲，中國(guó)受到西方影響‘黃金時(shí)代’消失的要晚一些�！�

　　格非回憶，在80年代大家還感覺(jué)文學(xué)處于黃金時(shí)代，作家的一篇文章有很多人看，而到了90年代這種趨勢(shì)已經(jīng)發(fā)生變化，“文學(xué)變成相對(duì)化的東西，它作為推動(dòng)社會(huì)的那一面已經(jīng)沒(méi)那么重要了”。

　　格非強(qiáng)調(diào)，文學(xué)結(jié)束了黃金時(shí)代并非代表文學(xué)的衰敗，而是告別了單純社會(huì)功能的層面，回到它本身�！拔膶W(xué)曾經(jīng)被強(qiáng)行拉到服務(wù)于政治、社會(huì)的層面，它的功能被放大。黃金時(shí)代文學(xué)的唯一功能被認(rèn)為是推動(dòng)社會(huì)，但是現(xiàn)在社會(huì)通過(guò)法律、傳媒等科學(xué)化方式就可以推進(jìn)，不需要靠文學(xué)推動(dòng)�！备穹翘岬溃骸拔膶W(xué)的大量豐富性是被黃金時(shí)代掩蓋了。今天黃金時(shí)代結(jié)束，需要把文學(xué)掩蓋掉的部分打開(kāi)嗎？”他認(rèn)為，今天文學(xué)面對(duì)著更加廣闊的資源。

　　□談過(guò)往

　　曾因精神狀況暫停寫(xiě)作

　　上世紀(jì)90年代，格非曾有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間暫停了自己的寫(xiě)作。2004年，當(dāng)格非推出《人面桃花》的時(shí)候，許多媒體用“十年磨一劍”來(lái)評(píng)價(jià)他。

　　格非稱自己從來(lái)不避諱談及這件事，“90年代末期時(shí)，因?yàn)槲揖�神狀況有一個(gè)非常大的危機(jī)，我在某種場(chǎng)合說(shuō)過(guò)想暫停寫(xiě)作。因?yàn)橐粋�(gè)作家當(dāng)你拿起筆來(lái)寫(xiě)的時(shí)候，你必須要有非常充沛的感情，這時(shí)工作才能開(kāi)始了，而不能硬寫(xiě)。那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，我找不到任何寫(xiě)作的想法。以至于很多人給我打電話說(shuō)‘你就這么完了嗎？’”格非坦言，那時(shí)自己內(nèi)心很平靜，想著當(dāng)時(shí)還能教書(shū)，養(yǎng)老婆孩子總沒(méi)有問(wèn)題。

　　格非早期的“先鋒文學(xué)”寫(xiě)作以短篇小說(shuō)為主，在“重新出發(fā)”后他多寫(xiě)了一些長(zhǎng)篇小說(shuō)。談及寫(xiě)作風(fēng)格變化的原因，格非說(shuō)道：“2003年前后我調(diào)到了清華教書(shū)，生活進(jìn)入一個(gè)比較安定的時(shí)期。這個(gè)時(shí)候我面臨一個(gè)新的選擇，是按照80年代的方式寫(xiě)下去還是要有一個(gè)完全新的方式。當(dāng)年‘三部曲’(《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》)一開(kāi)始我想用地方志的結(jié)構(gòu)，后來(lái)我做了一個(gè)大膽的決定，把以前的構(gòu)思全部扔掉。我寫(xiě)作的變化跟社會(huì)變革有關(guān)，我在調(diào)整自己跟社會(huì)的關(guān)系，在被打了‘一棍子’以后重新思考�！�

　　真正的壓力來(lái)自同行

　　格非稱自己寫(xiě)作有個(gè)習(xí)慣，就是從來(lái)不重讀自己的作品，“但是這次可能是由于年紀(jì)的關(guān)系，我兒子說(shuō)我的新書(shū)還不錯(cuò)，于是我在臺(tái)燈下重新看《迷舟》，看的時(shí)候?qū)ξ沂且粋�(gè)非常大的刺激”。

　　格非提到，作家馮唐曾經(jīng)說(shuō)《相遇》是格非最好的作品，而下一句話是“他再也寫(xiě)不出這樣的文章”，這點(diǎn)讓自己曾經(jīng)震動(dòng)很大，“我當(dāng)時(shí)想，馮唐憑什么這么說(shuō)。同行作家夸我的時(shí)候，我心里會(huì)感到真正的喜悅。但是經(jīng)過(guò)這么多年，我重新回憶馮唐的話，他說(shuō)的是非常準(zhǔn)確的。我重新讀《迷舟》、《相遇》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)再讓我去寫(xiě)《迷舟》是寫(xiě)不出來(lái)的�！备穹翘寡�，讀者、文學(xué)獎(jiǎng)都不是寫(xiě)作的壓力，真正的壓力都來(lái)自于同行。

　　□談教學(xué)

　　作家教書(shū)像烹飪的廚子

　　畢業(yè)后留在華東師大任教，2003年后開(kāi)始在清華大學(xué)教授課程，格非除了作家身份外也是大學(xué)教授。他笑言作家教書(shū)的好處在于，他會(huì)像烹飪的廚子一樣告訴學(xué)生一道文學(xué)“好菜”的好是因?yàn)榧恿耸裁礀|西、火候如何掌握，“我會(huì)把一些很優(yōu)秀的作品和不好作品摘錄起來(lái)給學(xué)生，比如寫(xiě)花園為什么寫(xiě)自行車的打氣筒，這樣跟學(xué)生探討會(huì)變得有趣”。

　　新書(shū)寫(xiě)到現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)，格非談到詹姆斯·喬伊斯的名作《尤利西斯》，他表示當(dāng)年作家被逼到?jīng)]有辦法，于是《尤利西斯》把自己變成神秘東西，先印成限量版導(dǎo)致大家瘋狂購(gòu)買(mǎi)，但這樣的案例卻無(wú)法復(fù)制。談到原因格非說(shuō)道：“它需要一個(gè)前提，就是大學(xué)制度，大學(xué)是深?yuàn)W文學(xué)最重要的贊助商。但是大學(xué)人文學(xué)科本身在不斷衰落，全世界都在衰落，中國(guó)反而是最好的，不會(huì)削減人文方面的投入。只有在中國(guó)，人文學(xué)科投資在增加，其他國(guó)家都在下降�！�

　　□對(duì)話格非

　　不要還沒(méi)思考就去罵郭敬明

　　京華時(shí)報(bào)：當(dāng)今娛樂(lè)業(yè)繁榮發(fā)展，許多影視作品由文學(xué)作品改編，您怎么看待這樣的影視作品？

　　格非：這兩個(gè)東西完全不同，真正的文學(xué)對(duì)我們的經(jīng)驗(yàn)是一種冒犯，文學(xué)一定是陌生化的，它包含很多刺激你經(jīng)驗(yàn)的東西。然而我們娛樂(lè)工業(yè)是迎合大眾的、迎合經(jīng)驗(yàn)的，它需要一些不動(dòng)腦子的人，他們?cè)诳础秮?lái)自星星的你》，娛樂(lè)業(yè)需要這些不動(dòng)腦子的人。真正的文學(xué)跟進(jìn)入消費(fèi)的文學(xué)，有本質(zhì)的不同。

　　京華時(shí)報(bào)：您怎么看不同時(shí)代中國(guó)作家的使命感？

　　格非：我很希望從年輕作家身上學(xué)到東西，我在南京時(shí)也講到馮唐、阿乙，我最近特別喜歡70后作家張楚的作品。對(duì)于一個(gè)人產(chǎn)生真正交流，你要了解他、設(shè)想自己是會(huì)犯錯(cuò)的。我從來(lái)不認(rèn)為80后、90后沒(méi)有對(duì)社會(huì)的思考，我太了解他們了！很多我的90后學(xué)生會(huì)討論中國(guó)怎么樣，他們的關(guān)心甚至超過(guò)我們。而年輕作家，他們表達(dá)方式本身就了不得，像大家批評(píng)很多的韓寒、郭敬明，大家應(yīng)該去思考為什么郭敬明拍《小時(shí)代》，還沒(méi)思考清楚就去罵別人，這是不對(duì)的。

　　京華時(shí)報(bào)：你最近在研究些什么？接下來(lái)有什么計(jì)劃？

　　格非：我在寫(xiě)關(guān)于《金瓶梅》研究的書(shū)，大概7月份出，5月會(huì)在《收獲》連載，他們破例連載論著，從我的書(shū)稿中選了10多萬(wàn)字。我今年剛好50歲，面對(duì)一個(gè)新的任務(wù)，我接下來(lái)寫(xiě)東西的愿望是全新的，我可能會(huì)為它激動(dòng)，會(huì)小心處理它，也會(huì)享受這個(gè)寫(xiě)作帶給我的美好感覺(jué)。