專訪作家阿來：眼球經(jīng)濟(jì)時代，我不怕被遺忘

　　知名作家、四川省作協(xié)主席阿來長篇小說《瞻對》于近期出版。18日下午，阿來接受記者專訪，分享兒時經(jīng)歷與創(chuàng)作經(jīng)驗。阿來說，他兒時曾生活在一個貧瘠的村莊，利用寒暑假采藥、砍柴籌集學(xué)費。在登上文壇后，又從寫詩轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。但在阿來看來，大多數(shù)人的生平不是坐過山車，在構(gòu)思作品時應(yīng)遵照社會本身運行的邏輯，跟隨自己的情感進(jìn)入到可以寫故事的狀態(tài)�！拔也粫�為了某種文學(xué)觀念寫作，也不會為數(shù)量寫作，寫作就是一步步往前走。眼球經(jīng)濟(jì)時代，我不怕被遺忘�！�

　　頑強(qiáng)求學(xué)：走一百多里山路 靠砍柴籌集學(xué)費

　　現(xiàn)年55歲的阿來出生在大渡河上游的一個藏族村莊，這里的居民曾過著半牧半農(nóng)耕的生活。阿來五六歲開始放羊，到了上學(xué)的年紀(jì)就在只有兩三間校舍的村小上課，后來更要翻山越嶺走一百多里路去讀中學(xué)。冬寒暑熱，阿來孤寂地行走在山路上，頑強(qiáng)堅持學(xué)業(yè)。在他早期的小說里有個孤寂敏感的孩子，阿來說，那便有他童年的印記。

　　“你可以想象一下，當(dāng)時那樣一個貧瘠的村莊，對個體有著另外的要求，比如要會打獵放羊、會干活身體好，如果太對文化感興趣就會顯得很孤獨，而我卻總想著學(xué)點兒別的�！卑�來直言，每逢寒暑假回家，他都要上山采草藥、打柴籌集書費和學(xué)費�！岸�天砍柴賣掉，一分錢一斤賣給別人，一天砍五百斤能掙五塊錢�！�

　　付出體力還在其次，真正讓阿來感到孤獨的是精神層面。阿來說，每逢回校，都需要當(dāng)時生產(chǎn)隊開證明證實假期表現(xiàn)，雖然他學(xué)習(xí)一直很好，但因為要賺錢存學(xué)費，無法參加生產(chǎn)隊勞動，就拿不到證明，“沒證明我就是個‘壞人’，而且砍柴還要偷偷摸摸怕被人發(fā)現(xiàn)，從小那種孤獨其實來自于此�！�

　　從師范畢業(yè)后，阿來被分到一所鄉(xiāng)村學(xué)校教書。“那會兒在鄉(xiāng)村學(xué)校教書是個相對簡單的事情，課本只有薄薄的幾冊。慢慢地我就想干點什么，開始讀很多的書。剛好80年代流行寫詩，我就想，我也有這樣的意愿，是否也能用這樣的方式表達(dá)出來呢？”就這樣，阿來走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

　　登上文壇：從詩歌轉(zhuǎn)向小說 不為文學(xué)觀念寫作

　　阿來最初登上文壇是以詩歌為人熟知，但在不久后卻轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。究其原因，阿來說：“寫詩的情感狀態(tài)與寫小說不同。開始喜歡寫小說后，我也常常反省自己是不是在很年輕的時候就已經(jīng)迅速衰老，不再有那種激情洋溢的狀態(tài)；同時，社會現(xiàn)實如此復(fù)雜，詩歌容量有限，便覺得小說這種具有更大空間的文本體裁更適于表達(dá)。”

　　在迄今為止的從業(yè)經(jīng)歷中，阿來做過老師，編輯，同時很喜歡旅游、采風(fēng)，堅持不懈地讀書，阿來把這稱之為“盡可能豐富自己的生活”。他說，這幫助我的寫作越來越寬廣。

　　或許正是因為積累了豐富的生活素材，阿來的作品常被讀者冠以“內(nèi)蘊(yùn)深厚”等字眼。針對目前文壇上一些內(nèi)容泛泛的作品，阿來表示，作品缺乏深度一般是兩種情況所致，即認(rèn)知程度和情感表達(dá)不足�！拔也环磳ψ髌分杏星楦械男±嘶�，但作家應(yīng)該有一種更深入刻骨的體驗�，F(xiàn)在對文學(xué)作品中的故事有一種不太好的理解，即怎么曲折怎么好，甚至故意設(shè)置過于戲劇化的情節(jié)沖突，這其實和實際生活中的人生體驗不太一致�！�

　　阿來說，大多數(shù)人的生平不是坐過山車，在構(gòu)思作品時應(yīng)遵照社會本身運行的邏輯，跟隨自己的情感，進(jìn)入到那種可以寫故事的狀態(tài)，“我不會為了某種文學(xué)觀念寫作，也不會為數(shù)量寫作�！�

　　自評：寫作是一步步朝前走 不會刻意給自己的創(chuàng)作“畫圈”

　　嚴(yán)格來說，阿來不算高產(chǎn)作家，他的每部小說間隔時間都很長。阿來說，那是因為他需要長時間的準(zhǔn)備，“我能做的事情不多，但只要我下定決心就會要求自己做好。”

　　以《格薩爾王》為例，寫這部作品阿來準(zhǔn)備了三年，包括大量的案頭工作，閱讀超過兩百本書籍，包括史料與口頭傳說，并采訪幾十個民間藝人。

　　“我很喜歡這種工作方式，一方面做案頭工作可以書房中隨時隨地閱讀，一方面能抽出幾個月時間去這些故事的發(fā)生地行走，考察人文地理，既豐富生活體驗，也為自己的創(chuàng)作積累素材�！卑�來透露，每次寫完一本書，他拿到的材料不過用去十分之一。在他看來，創(chuàng)作應(yīng)先把事情來龍去脈搞清，“不然寫作是一個多么無趣的事情�！�

　　“寫作就是一步步往前走。眼球經(jīng)濟(jì)時代，作家害怕被遺忘，但我不是。在加深對文學(xué)的體認(rèn)方面，我的每一部作品都小有進(jìn)展�！卑�來笑稱，在創(chuàng)作方面不會給自己畫圈，拘泥于“是什么類型的作家”，唯一的希望便是自己的創(chuàng)作能符合中國幾千年來文學(xué)傳統(tǒng)中雅正的標(biāo)準(zhǔn)�！�

　　盤點阿來的主要作品《塵埃落定》、《格薩爾王》、乃至新近出版的《瞻對》，均與藏族的習(xí)俗傳統(tǒng)有關(guān)。提及原因，阿來表示，自己有一半的藏族血統(tǒng)，30多歲以前一直都在藏地生活，有著天然聯(lián)系。而更重要的是受到自身創(chuàng)作理念的引導(dǎo)，“中華文化是多元的，寫這些作品，就是希望大家能夠全面了解少數(shù)民族的文化、社會，看到他們的訴求。”