北總布胡同32號(hào)往事并不如煙

　　人物名片

　　林陽，1958年生于北京。1978年考入北京師范學(xué)院(今首都師范大學(xué))中文系。1986年調(diào)入中國(guó)連環(huán)畫出版社工作。1998年人民美術(shù)出版社、中國(guó)連環(huán)畫出版社、榮寶齋三單位重組，先后任中國(guó)美術(shù)出版總社編輯室主任、報(bào)刊社總編輯、中國(guó)美術(shù)出版總社副總編輯。2011年3月至今，任中國(guó)美術(shù)出版總社總編輯、人民美術(shù)出版社總編輯。

　　北總布胡同32號(hào)，對(duì)于從事美術(shù)工作或愛好書畫的人來說，是一個(gè)非常神圣的地方。人民美術(shù)出版社就位于這個(gè)老院子里。

　　從2006年起，林陽著手寫作人民美術(shù)出版社的老藝術(shù)家，第一篇寫任率英，第二篇寫曹辛之，第三篇寫秦嶺云，陸續(xù)寫了12個(gè)人。2013年，《北總布胡同32號(hào)——人民美術(shù)出版社的老藝術(shù)家們》結(jié)集出版，完成了林陽的一個(gè)心愿。在這本書出版前不久，這座老院子被推倒了。“北總布胡同32號(hào)”永遠(yuǎn)成為了歷史。

　　美術(shù)新思潮發(fā)源地

　　《北總布胡同32號(hào)》記錄了12位人美社在建社初期的老領(lǐng)導(dǎo)和編輯：薩空了、邵宇、古元、鄒雅、徐燕孫、王叔暉、劉繼卣、任率英、曹辛之、盧光照、黃苗子、秦嶺云。這些名字，年輕人大多已感到陌生，但經(jīng)歷過上世紀(jì)五六十年代的人，或多或少會(huì)對(duì)《西廂記》、《大鬧天宮》、《白蛇傳》等連環(huán)畫、年畫有印象。

　　林陽說，人美社建社初期的老領(lǐng)導(dǎo)、編輯與今天的編輯不同在于，他們本身就是卓有建樹的藝術(shù)家。上世紀(jì)50年代，人美社的籌建是為了快速改變文化產(chǎn)品匱乏的狀況，一批優(yōu)秀的藝術(shù)家被召集進(jìn)來擔(dān)任創(chuàng)作員，既創(chuàng)作又編輯，推出了許多深受歡迎的連環(huán)畫、年畫、宣傳畫。光是任率英的年畫作品，《洛神》、《嫦娥奔月》、《天女散花》、《梁紅玉》、《花木蘭》、《百歲掛帥》等9種一次發(fā)行就高達(dá)1700萬張。

　　這些杰作背后的作者，卻漸漸被人忘記了。據(jù)林陽書中講述，《西廂記》的作者王叔暉把張生和鶯鶯的愛情描繪得如此傳神，她自己卻終生未嫁，“她是將對(duì)愛情的理解、對(duì)愛情的追求全部表達(dá)在作品中了”；《鬧天宮》的作者劉繼卣為了寫生，帶著孩子去動(dòng)物園觀察老虎，竟把孩子丟了，最后是動(dòng)物園的工作人員幫他找到的；任率英在老師徐燕孫被錯(cuò)劃為“右派”時(shí)，不畏人言，上門探望；一生富裕的徐燕孫晚景凄涼，想吃肉，家里沒錢，兒子就賣畫，幾年后他去世，畫只剩了四張……

　　林陽說，當(dāng)時(shí)老藝術(shù)家們是按照社里分配的任務(wù)沒日沒夜創(chuàng)作的�！爱嬂卒h，畫水滸，都是這么畫起來的，你一本，我一本，得了活兒以后，拼命完成任務(wù)。當(dāng)時(shí)他們跑到歷史博物館，所有新出土的文物都要看，車輪是什么樣的，戟是什么樣的，必須和畫的時(shí)代背景相匹配；到故宮看怎么畫，劉繼卣說哪筆好，哪筆不好，互相切磋�！�

　　當(dāng)年的創(chuàng)作室給人美社帶來了巨大的聲譽(yù)，被譽(yù)為美術(shù)新思潮的發(fā)源地之一。“各地的畫家朋友到北京，人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室是必去的地方。他們說，這里的創(chuàng)作員并不多，但人人都有個(gè)性，都是美術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物。”林陽說。

　　五七干校忘年交

　　林陽的父親、書畫家林鍇，1951年來到人美社工作。作為人美社的弟子，林陽與書中寫的老藝術(shù)家大多熟識(shí)，尤其是在湖北咸寧干校，林陽作為小五七戰(zhàn)士，和父輩們一起勞動(dòng)生活。至今，林陽想起和鄒雅打賭的事，都感慨萬千。

　　“記得剛?cè)サ臅r(shí)候，我和鄒雅伯伯乘車去一個(gè)連隊(duì)，大家都迷路了。我說了一個(gè)方向，是蒙著說的，而鄒雅伯伯認(rèn)為應(yīng)該走另一條路，那時(shí)，不懂事的我便叫板打賭。路是我說對(duì)了。不久，大家都忘記打賭的事了。過了半個(gè)月，鄒雅伯伯專門送給我一包糖果，里面不僅有水果糖，還有奶糖、紅蝦酥等。他說話算數(shù)的事給我留下深刻印象。多年后，鄒雅的夫人蘇戈告訴我，那時(shí)鄒雅停發(fā)工資，只有基本的生活費(fèi)。鄒雅在那種艱苦的環(huán)境中，依然如此堅(jiān)持原則，不知道是怎樣節(jié)衣縮食，才湊夠錢買下半斤糖的�！绷株柣貞浀�。

　　林陽與曹辛之相識(shí)也是在咸寧干校。那時(shí)學(xué)生的學(xué)業(yè)皆荒廢，林陽的父親每天默寫一首詩讓他背，學(xué)了十幾首�！耙惶焱砩�，父親帶我去胡家灣看望曹辛之先生。那時(shí)曹先生已50多歲，剛硬的黑發(fā)梳理得一絲不茍，眉毛又粗又黑，眼睛炯炯有神。聽說我在學(xué)詩，曹先生興奮不已，借著昏暗的燈光，不假思索地從書架上抽出一本王力的《詩詞格律》，開始給我講平仄關(guān)系。他的口音很重，我?guī)缀趼牪欢�，況且正是心如野馬的年紀(jì)，哪里聽得下去那樣枯燥的東西，準(zhǔn)確地說，曹先生的興奮程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我�！�

　　曹辛之在人美社從事書籍裝幀設(shè)計(jì)工作，他主持裝幀設(shè)計(jì)的《蘇加諾總統(tǒng)藏畫集》獲1959年萊比錫國(guó)際書籍展覽會(huì)裝幀設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)�！斑@設(shè)計(jì)看起來洋氣得不得了，你沒有點(diǎn)見識(shí)怎么做這件事？他是九月派詩人之一，后來轉(zhuǎn)到設(shè)計(jì)，他通曉書法、竹刻、印章、古詩，是一個(gè)全才�！绷株柦o記者拿出曹辛之當(dāng)年設(shè)計(jì)的《毛主席詩詞》封面，共10個(gè)版本，都是手寫字體，當(dāng)時(shí)因?yàn)檎�治原因未被采用�！昂髞韯e人設(shè)計(jì)的封面出來后，他給人家寫評(píng)論，寫了六千字評(píng)論，寫哪好、哪不好，這種胸懷太不得了了�！�

　　從咸寧干�；貋砗�，林陽開始上初中，那時(shí)他喜歡讀書。同住一個(gè)院子的任率英藏有許多連環(huán)畫圖書，林陽便借串門的機(jī)會(huì)去借書看�！拔以谌渭铱磿�的時(shí)候，任先生總是伏案作畫，似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)姿勢(shì)：挺身坐在書桌前，手握毛筆，平心靜氣地繪制那美好的作品�！逼鋾r(shí)林陽開始學(xué)篆刻，作品很稚嫩，任率英不斷鼓勵(lì)他，拿出石章讓他刻。林陽后來發(fā)現(xiàn)有幾枚圖章居然出現(xiàn)在任率英的作品中。

　　一代名家難超越

　　《北總布胡同32號(hào)》這本書的出版，也促成老藝術(shù)家們的家人聚在一起，共同回憶過去的日子。

　　鄒雅的夫人蘇戈已經(jīng)80多歲了，依然端莊優(yōu)雅�！班u雅先生今年去世40周年整，他從人民美術(shù)出版社開創(chuàng)就來到這里，他對(duì)北總布胡同的熱愛，那是難言的。人美開創(chuàng)時(shí)是一窮二白，我記得鄒雅為了建設(shè)一個(gè)資料室，在業(yè)余時(shí)間走遍了北京市的大小書攤，去找畫，找有關(guān)美術(shù)方面的東西�！碧K戈說，他們真正是淡泊名利，認(rèn)認(rèn)真真、默默無聞地為中國(guó)的美術(shù)事業(yè)做貢獻(xiàn)。

　　任率英之子任夢(mèng)龍?zhí)岬剿�十八九歲到人美社創(chuàng)作室看到的情景�！皠⒗^卣、王叔暉和我父親在小院南樓的創(chuàng)作室，辦公室不大，辦公桌是沿著窗戶排開的，大家排排坐，氣氛非常和諧，我進(jìn)到辦公室時(shí)鴉雀無聲，他們每個(gè)人都沉浸在自己的藝術(shù)創(chuàng)作之中。他們沒有大畫室，沒有高工資，沒有高職稱，每個(gè)人都是創(chuàng)作員，但是他們創(chuàng)作出許多膾炙人口的經(jīng)典，深入人心。”

　　古元的女兒古安村說，在她的印象中，人美社就是家。“記得小的時(shí)候每到‘六一’，我們都會(huì)收到人美社的一個(gè)禮物，一個(gè)不大紙包里面有糖，有手絹，有鉛筆，還有一包小人書，那真是我們兒童的節(jié)日，長(zhǎng)輩會(huì)給我們禮物，非常親切。所以當(dāng)我看到林陽先生這部《北總布胡同32號(hào)》，我感覺幸福的童年又在眼前回蕩。這些大師雖然遠(yuǎn)去了，但是我又找到他們了，我又見到他們了�！�

　　《北總布胡同32號(hào)》面世后得到的好評(píng)，出乎林陽的預(yù)料，不過他很開心，他將之當(dāng)做宣傳企業(yè)文化的一種方式，但這本書的意義并不僅僅在此。

　　“現(xiàn)在還有畫《西廂記》的，但不會(huì)有人超越王叔暉，為什么？創(chuàng)作態(tài)度不一樣，她是用心在畫畫，可是現(xiàn)在的作者心在哪？全被市場(chǎng)牽走了。”林陽感慨今昔美術(shù)界的變化。

　　書中收錄了邵宇的組畫《難忘的回憶》，畫的寓意是：十年浩劫，石頭獅子也未能幸免，但沉痛的教訓(xùn)可以化為營(yíng)養(yǎng)，只要有藕，不染之花仍會(huì)開放。對(duì)于林陽來說，有下鄉(xiāng)的閱歷，但學(xué)習(xí)被耽誤了，沒有老一輩人的古文功底，但他努力去寫格律詩，寫書法�；蛟S正是這種因緣際會(huì)，讓他有一天能夠去寫兒時(shí)身邊的老藝術(shù)家們，讓人美社“不染之花”在書卷中再度開放。