蔣曉云:寫(xiě)“民國(guó)素人”補(bǔ)上歷史拼圖

《百年好合：民國(guó)素人志》，蔣曉云著，新星出版社2014年1月第一版，32.00元

蔣曉云謝翔/攝

　　寫(xiě)作“民國(guó)素人志”系列，我并沒(méi)有打算寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)或者以此重新恢復(fù)我當(dāng)年在文學(xué)上的地位，而是出于對(duì)上一代人的經(jīng)歷的同情和理解，對(duì)他們生活的感動(dòng)，抱著某種使命感把這些人的故事記錄下來(lái)，不然他們的經(jīng)歷就逐漸不見(jiàn)了。

　　二十一歲那年，自小愛(ài)看閑書(shū)又頗有天賦的蔣曉云發(fā)表處女作《隨緣》，被臺(tái)灣前輩作家朱西寧肯定，在文壇嶄露頭角。之后她的作品接連問(wèn)世，連獲“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”，被文學(xué)評(píng)論大家夏志清視為“又一張愛(ài)玲”。和她在上世紀(jì)七十年代前后腳出道的朱天文、張大春等作家后來(lái)蜚聲華語(yǔ)文學(xué)圈成為臺(tái)灣文壇主將，而她則在1980年選擇赴美，就此在作家同道和讀者視野中消失。

　　等到蔣曉云這個(gè)名字再度出現(xiàn)在讀者面前，已是三十年后。臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2010年2月號(hào)刊出她的新作《桃花井》，該刊當(dāng)年8月號(hào)更是以她做封面人物，封面上的她圍巾遮面，宣告這位暌違多年的作家的回歸�；�于對(duì)父輩自內(nèi)地到臺(tái)灣乃至流散海外那代人的命運(yùn)顛沛與人生經(jīng)歷的感慨，想要記錄并呈現(xiàn)這些人物、故事使其不至被時(shí)光淹沒(méi)，她提出“民國(guó)素人志”系列寫(xiě)作計(jì)劃，想要通過(guò)講述三十八位民國(guó)年間出生的女性的故事來(lái)描摹百年中國(guó)社會(huì)變遷、時(shí)代流轉(zhuǎn)與個(gè)體命運(yùn)的起伏。

　　這一系列的第一本《百年好合》中十二個(gè)故事、一系列女性形象經(jīng)由蔣曉云寫(xiě)來(lái)，時(shí)代洪流下小人物的身不由己、亂世男女的悲歡離合、世態(tài)炎涼中的人心難測(cè)躍然紙上、引人唏噓。該書(shū)中文簡(jiǎn)體版已在中國(guó)內(nèi)地出版，為此曾是美國(guó)某公司駐華高層管理人員的蔣曉云第一次以作家身份來(lái)到內(nèi)地，在上海她與專(zhuān)欄作家小寶對(duì)談，也與年輕的讀者們面對(duì)面交流。在即將以去往哈爾濱領(lǐng)略北國(guó)風(fēng)光作為此次內(nèi)地行尾聲之前，蔣曉云接受了本報(bào)記者專(zhuān)訪。

　　讀書(shū)報(bào)：時(shí)隔這么多年又重新開(kāi)始寫(xiě)作的契機(jī)是什么？

　　蔣曉云：我?guī)资�年沒(méi)有寫(xiě)任何東西，可是我父母那一輩人離開(kāi)內(nèi)地到臺(tái)灣去海外的故事還是沒(méi)什么人寫(xiě)，我就想，可不可以由我來(lái)把這塊拼圖給補(bǔ)上，誰(shuí)說(shuō)離開(kāi)內(nèi)地到臺(tái)灣香港和其他地方的就都是國(guó)民黨軍隊(duì)呀？和他們無(wú)關(guān)的人多了去了。我知道這塊拼圖是什么樣子，我來(lái)拼一下，這是我想要做的事情，就去寫(xiě)吧。

　　寫(xiě)作“民國(guó)素人志”系列，我并沒(méi)有打算寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)或者以此重新恢復(fù)我當(dāng)年在文學(xué)上的地位，而是出于對(duì)上一代人的經(jīng)歷的同情和理解，對(duì)他們生活的感動(dòng)，抱著某種使命感把這些人的故事記錄下來(lái)，不然他們的經(jīng)歷就逐漸不見(jiàn)了。這些年大家一談起臺(tái)灣的外省人就總是王偉忠啊龍應(yīng)臺(tái)呀這些眷村(記者注：指1949年至上世紀(jì)六十年代期間國(guó)民政府為安置從內(nèi)地赴臺(tái)的國(guó)民黨軍隊(duì)及眷屬而興建的房舍、生活聚落)子弟，談到他們的父母�？墒俏业母改改且淮�人不屬于眷村，也走過(guò)同樣的時(shí)代，他們的故事其實(shí)更精彩，他們的下一代甚至下下一代還對(duì)他們當(dāng)年從內(nèi)地到臺(tái)灣的經(jīng)歷感興趣。 

　　臺(tái)灣的網(wǎng)絡(luò)上也有讀者認(rèn)為《百年好合》不好看，說(shuō)它對(duì)臺(tái)灣的感情不夠深，這么說(shuō)是不公平的。我書(shū)里寫(xiě)的那些人物在他們的內(nèi)地老家已經(jīng)被叫做臺(tái)灣人了，可臺(tái)灣社會(huì)也不認(rèn)同他們。龍應(yīng)臺(tái)曾說(shuō)臺(tái)灣的外省人都是“敗軍之后”，這種說(shuō)法蠻“新鮮”的，我可從來(lái)沒(méi)從這個(gè)角度想過(guò)。

　　讀書(shū)報(bào)：《百年好合》簡(jiǎn)體版的版權(quán)頁(yè)標(biāo)注為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，但這本書(shū)更像是由彼此關(guān)聯(lián)又各自獨(dú)立的十二個(gè)短篇構(gòu)成，王安憶評(píng)價(jià)這些短篇是“一曲套一曲，曲牌如�！�，這種結(jié)構(gòu)是你動(dòng)筆之前就設(shè)計(jì)好了吧？

　　蔣曉云：對(duì)，是設(shè)計(jì)好的，不這么設(shè)計(jì)我就沒(méi)辦法讓故事發(fā)展下去。現(xiàn)在書(shū)中給讀者的這種印象是我希望達(dá)到的效果，故事是獨(dú)立的，人物又是相連的，好比我們?cè)谧约旱纳�活中是主角，到了別人的生活中就變成配角。這是我的一種人生觀念，寫(xiě)作的時(shí)候就這么寫(xiě)了。

　　我在動(dòng)筆之前專(zhuān)門(mén)列了一個(gè)表，書(shū)中這些人物和她們的故事并非我邊寫(xiě)邊抓來(lái)的，都是早就在那里的，何況我一直很想寫(xiě)這些。

　　讀書(shū)報(bào)：十二個(gè)短篇中塑造了不少生動(dòng)的女性形象，據(jù)說(shuō)你計(jì)劃寫(xiě)三十八個(gè)女性形象，現(xiàn)在其他部分的寫(xiě)作進(jìn)展如何？

　　蔣曉云：目前只寫(xiě)了“民國(guó)素人志”第二本的五分之一，進(jìn)度是落后于我的計(jì)劃的。我去年有半年時(shí)間環(huán)游世界，還接了臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》的一個(gè)專(zhuān)欄，玩得開(kāi)心，寫(xiě)專(zhuān)欄也挺好玩，就當(dāng)寫(xiě)小說(shuō)過(guò)程中停下來(lái)打個(gè)岔。這樣一來(lái)小說(shuō)寫(xiě)作就耽擱了一些。專(zhuān)欄大概寫(xiě)到今年五月份，之后就該閉關(guān)啦。少出去玩，不要有外務(wù)，專(zhuān)心寫(xiě)完“民國(guó)素人志”其余的部分，爭(zhēng)取三年內(nèi)全部寫(xiě)完。

　　讀書(shū)報(bào)：你在這本書(shū)的“序”中說(shuō)，書(shū)中的人物原型和故事很大程度上來(lái)自你小時(shí)候聽(tīng)到的家中往來(lái)長(zhǎng)輩們的“全民開(kāi)講”，可你又說(shuō)那時(shí)你喜歡遠(yuǎn)離客廳清談自己看書(shū)，“大概錯(cuò)過(guò)了旁聽(tīng)一整部民國(guó)的稗官野史”，今天看來(lái)這也有些遺憾，不然或許帶給你更多的寫(xiě)作素材。

　　蔣曉云：那倒是。我小時(shí)候就是覺(jué)得那些大人挺煩的，他們?cè)谥v些什么啊，我都懶得聽(tīng)。好在比我大十幾歲的哥哥還在，我可以向他求證當(dāng)年那代人在我家客廳講述的故事。我就會(huì)問(wèn)他，咦，我們家那位伯母從前是不是舞女呀，或者，那個(gè)人是不是被抓走關(guān)起來(lái)啦？他總是說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，不過(guò)不是你講的那個(gè)人，是另外的人。有些人和事他也不太記得了，忘了也就忘了，那些人從來(lái)不是時(shí)代的核心人物，他們是大人物旁邊的小人物，歷史上不留名，可是這些人的八卦特別多。

　　讀書(shū)報(bào)：上海、香港、民國(guó)、戰(zhàn)亂、男女你筆下的這些要素，連同你對(duì)人物內(nèi)心的刻畫(huà)、對(duì)舊時(shí)風(fēng)物、世道人心的描寫(xiě)，讓你從出道至今時(shí)時(shí)被拿來(lái)與張愛(ài)玲相比，這并不奇怪。但我覺(jué)得你筆下的人物更有樂(lè)天知命隨遇而安的一面，好像比張愛(ài)玲作品中的男女樂(lè)觀一些，這也是你的個(gè)性使然吧？

　　蔣曉云：作家的個(gè)性會(huì)影響到作品，個(gè)性也能影響到一個(gè)人的命運(yùn)。我覺(jué)得中國(guó)人就是挺樂(lè)天知命的，我在海外碰到很多猶太人，他們二戰(zhàn)時(shí)受到過(guò)迫害，很多人窮一生之力像武俠小說(shuō)里那樣有仇必報(bào)，而我碰到很多受過(guò)苦的華人，常常會(huì)說(shuō)，讓那一頁(yè)翻過(guò)去吧，還是要過(guò)明天的日子。

　　讀書(shū)報(bào)：素人，意為平民、普通人，借著寫(xiě)下他們的故事也是對(duì)他們所處時(shí)代的一種記錄。除了你從小自家中客廳聽(tīng)來(lái)的故事，為將這些素材寫(xiě)成小說(shuō)，你還做了哪些準(zhǔn)備？

　　蔣曉云：我耗費(fèi)很大一部分精力，也是最艱難的一部分工作是加強(qiáng)我與此相關(guān)的歷史知識(shí)。不過(guò)我并不想寫(xiě)正史，比較偏重于尋找歷史中疙疙瘩瘩的東西。

　　讀書(shū)報(bào)：感覺(jué)你的寫(xiě)作還是挺有計(jì)劃性的，可寫(xiě)作仍是頗為感性的創(chuàng)造性活動(dòng)，書(shū)中這些人物的形象連同她們的命運(yùn)，會(huì)不會(huì)在你寫(xiě)作時(shí)在之前構(gòu)思的基礎(chǔ)上有所變化或調(diào)整，夸張一點(diǎn)講，你寫(xiě)出一個(gè)人物，她其實(shí)就有屬于自己的命運(yùn)了。

　　蔣曉云：是有這樣的情況，不過(guò)大致上還是在我控制范圍內(nèi)。我早就為“民國(guó)素人志”系列設(shè)定了故事的時(shí)間起止點(diǎn)——從民國(guó)一年到民國(guó)一百年，人物則生于民國(guó)一年到民國(guó)三十八年。為什么這么安排？我覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)強(qiáng)大了，有自信面對(duì)“前朝”，不能否認(rèn)從滿清到中華人民共和國(guó)中間有三十八年的歷史，我就選了這段時(shí)間出生的人物來(lái)寫(xiě)，后來(lái)去臺(tái)灣的這些人，很多都是現(xiàn)狀堪憐，他們離開(kāi)家鄉(xiāng)這么久，再回內(nèi)地，家鄉(xiāng)人都稱他們“臺(tái)胞”，可是他們的故事和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)在臺(tái)灣也被慢慢淹沒(méi)了。

　　其實(shí)我也可以寫(xiě)三十八位男素人，寫(xiě)他們的故事，他們對(duì)社會(huì)作出的貢獻(xiàn)，但我還是選擇寫(xiě)女性。書(shū)中這些女子看上去好像只是在婚戀里頭打轉(zhuǎn)，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代的女性，事業(yè)發(fā)展難免會(huì)受限制。這么寫(xiě)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是種取巧，對(duì)人物和她們的生活的刻畫(huà)可以不那么面面俱到，不然的話這個(gè)計(jì)劃寫(xiě)出來(lái)篇幅要更大。現(xiàn)在我可以用一兩萬(wàn)字講完一個(gè)人物的故事。

　　讀書(shū)報(bào)：你在臺(tái)灣文壇出道很早，今天為臺(tái)灣和內(nèi)地讀者熟知的吳念真、朱天文、張大春都是和你差不多時(shí)期出道的，當(dāng)年你和他們沒(méi)什么交往，現(xiàn)在的交往會(huì)多些嗎？和文壇這種距離感是有意為之？

　　蔣曉云：無(wú)意為之。可是我沒(méi)辦法伸出橄欖枝，他們?cè)摬粫?huì)覺(jué)得我是前輩吧。你看到那張當(dāng)年我去朱家拜訪時(shí)拍的照片，都是和朱天文朱天心的母親合照。當(dāng)年提攜我的也都是夏志清先生啊朱西寧先生啊這樣的老人家，我和同齡作家反而沒(méi)什么交集。后來(lái)我回臺(tái)灣先聯(lián)絡(luò)的也是朱家，但天文天心的母親那時(shí)已經(jīng)不大會(huì)客了，我就去找天文天心，和她們的友誼幾乎就是兩三年前開(kāi)始建立。

　　讀書(shū)報(bào)：和大多數(shù)作家相比，你的寫(xiě)作軌跡、生活狀態(tài)和職業(yè)方向是很特別的。成名趁早、離開(kāi)時(shí)毅然決然，有寫(xiě)作的使命感但又不以文學(xué)為業(yè)、沒(méi)那么大負(fù)擔(dān)，時(shí)隔多年有感覺(jué)了想寫(xiě)了又說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)，你這種自由的狀態(tài)，賴以安身立命的職業(yè)與文學(xué)的不相干，也許是一件好事。

　　蔣曉云：我是希望所有用華文寫(xiě)作的作者都能有這樣的自由。華文寫(xiě)作的報(bào)酬太低了，一位作家嘔心瀝血寫(xiě)了一本書(shū)，卻不能夠吃一輩子。如果你用英語(yǔ)寫(xiě)了一本好書(shū)，可能一輩子都過(guò)得很好。臺(tái)灣報(bào)紙的稿費(fèi)跟三十年前差不多，三十年前我拿了稿費(fèi)可以請(qǐng)人吃牛排，現(xiàn)在只能請(qǐng)人吃牛肉面，還不敢叫小菜。像吳念真那樣的作家，寫(xiě)出過(guò)人人叫好的作品，還是得去拍廣告才能住大別墅�，F(xiàn)在中國(guó)崛起了，華文也在世界上有一席之地，希望將來(lái)華人作家都能輕松地為了想寫(xiě)而去寫(xiě)。

　　讀書(shū)報(bào)：想沒(méi)想過(guò)寫(xiě)寫(xiě)在美國(guó)這三十年的生活？

　　蔣曉云：我在美國(guó)的朋友說(shuō)，以我這些年在硅谷的經(jīng)歷，寫(xiě)成小說(shuō)要比我現(xiàn)在寫(xiě)的東西更有暢銷(xiāo)可能�？晌覄倓傠x開(kāi)那個(gè)環(huán)境，覺(jué)得那樣的職場(chǎng)經(jīng)歷無(wú)聊透頂，對(duì)我來(lái)說(shuō)那是每天的工作，是完全不會(huì)觸動(dòng)我也沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)的東西。其實(shí)，30年前我父母那一輩的經(jīng)歷也沒(méi)觸動(dòng)我想寫(xiě)這么大的一個(gè)系列，過(guò)了很多年回頭再看這些人的經(jīng)歷，簡(jiǎn)直要傷心落淚或替他們拍手，我才會(huì)想要去創(chuàng)作。

　　讀書(shū)報(bào)：說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在的寫(xiě)作和生活狀態(tài)吧？

　　蔣曉云：我每年差不多三分之一時(shí)間在旅行，三分之一在美國(guó)，希望今后能有三分之一的時(shí)間在臺(tái)灣找資料，有很多東西網(wǎng)上是搜不到的。