思考，是他的存在方式——訪作家梁曉聲

　　打電話約梁曉聲采訪時(shí)，他的時(shí)間表已經(jīng)調(diào)至“兩會(huì)模式”，此時(shí)此刻，他的身份是政協(xié)委員，建言獻(xiàn)策，認(rèn)真履職，是他最在意的事情。在駐地賓館的 房間里，他的桌上放著一摞紙和十幾支削好的鉛筆，紙上的字跡連綴跳躍，不太能分辨清楚，只能大致判斷是對(duì)某個(gè)社會(huì)問題的看法。思考，是他的存在方式。無(wú)論 面對(duì)國(guó)計(jì)民生，還是進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

　　眼下，由梁曉聲編劇、李文岐導(dǎo)演的30集電視連續(xù)劇《返城年代》正在中央電視臺(tái)電視劇頻道播出，這部劇也恰是這種思考的延續(xù)和呈現(xiàn)。這是一部聚 焦上世紀(jì)80年代返城知青群體的影視劇，但又不僅僅是記錄這個(gè)群體命運(yùn)的一部作品。談起《返城年代》，梁曉聲說(shuō)，與抒寫一個(gè)群體的命運(yùn)相比較，他想表達(dá)的 其實(shí)是這個(gè)國(guó)家的痛苦，因?yàn)檫@痛苦更能啟迪人的思考，帶來(lái)向善的力量。在他看來(lái)，思想最具吸引的光芒，比單純寫小說(shuō)和劇本的更高層次和部分，即是思想的力 量。

　　人心如向日葵，終將向善

　　記者：《返城年代》講述了上世紀(jì)80年代一批知青返城后的命運(yùn)，通過哈爾濱的幾個(gè)家庭輻射到整個(gè)知青群體，他們?cè)诮?jīng)歷了親情、愛情的糾葛后，對(duì) 人生和命運(yùn)的理解都更加理性和成熟。這里的“返城”是不是也是你自己的一次“返程”？就像張抗抗說(shuō)的，留在心里的“過去”，仍有“過不去”的糾結(jié)。

　　梁曉聲：有些東西可能的確很難“過得去”，這也是我一直寫知青題材的緣故。其實(shí)，我始終不變的態(tài)度是，他們不僅僅是那段歷史的經(jīng)歷者，還是見證 者。見證者和經(jīng)歷者是不同的，見證意味著要超越自身命運(yùn)的痛苦。也就是說(shuō)，那不僅僅是幾個(gè)家庭、幾十個(gè)人的痛苦，不僅僅是這個(gè)群體的痛苦，而是整個(gè)國(guó)家的 痛苦。

　　我們都知道，知青上山下鄉(xiāng)的10年和“文革”的10年是重合的，也就是說(shuō)，知青變成了具有雙重身份的人群。包括我自己在內(nèi)的每一個(gè)知青，我們了 解自己所受到的不公平的待遇，但不了解當(dāng)時(shí)別的個(gè)體、別的人群以及這個(gè)國(guó)家整體的痛苦。而這些是非常重要的部分，一個(gè)創(chuàng)作者不能局限在個(gè)體、群體的命運(yùn) 上，一定要有這種超越的能力。又一次“返程”，也是又一次見證。

　　記者：你提到了不同群體的命運(yùn)和痛苦，《返城年代》里其實(shí)也涉及到不同的個(gè)體，這背后所映射的當(dāng)然是一個(gè)個(gè)龐大的人群。這幾個(gè)家庭都很有代表性，林超然、何家三姐妹、蔡老師、楊一凡等等，性格都很難用一兩句話說(shuō)清楚，你想通過他們的形象傳遞給觀眾什么？

　　梁曉聲：剛才說(shuō)了，這是一個(gè)國(guó)家的痛苦，單就知青群體經(jīng)歷的坎坷而言，你只是整個(gè)痛苦的一部分，因此必須加入其他群體的人物，才是完整的。因 此，我愿意花費(fèi)筆墨來(lái)寫其他人。我用了那么多筆墨寫知青一代的父輩，我寫老工人的狀態(tài)和他的經(jīng)歷，寫何家三姐妹的父親——一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)的痛苦，寫體育老師 蔡叔叔最大的愿望是粉碎“四人幫”，寫曾經(jīng)做過錯(cuò)事的楊一凡的命運(yùn)……知青本身只不過是時(shí)代的一塊化石，我們不能因?yàn)樽约核��?jīng)歷的痛苦，就無(wú)視其他群體的 痛苦。當(dāng)然，這樣的創(chuàng)作也可能面臨風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)楣P墨要分散到各個(gè)地方各個(gè)人身上，不斷加入與之有關(guān)的人，這對(duì)作家構(gòu)成了一定的挑戰(zhàn)。

　　這部劇里的人其實(shí)都是好人，特別是在大事發(fā)生的時(shí)候，但他們都有缺點(diǎn)。何校長(zhǎng)在家獨(dú)斷專行，但他在女兒去世后看到女兒的日記，一定要騎車去找何 春暉。那些曾經(jīng)對(duì)老工人無(wú)理過的年輕人，在經(jīng)歷了一些事情之后，對(duì)人對(duì)事的態(tài)度也發(fā)生了很大改變。因?yàn)槲蚁嘈牛�人心像向日葵，最終一定是向往陽(yáng)光的。文化 的一個(gè)責(zé)任就是要促進(jìn)人性向善，這是最基本的。

　　年代劇應(yīng)該有鮮明的時(shí)代元素

　　記者：在今天這樣一個(gè)時(shí)代和社會(huì)，你再次把筆觸聚焦到知青題材，寫知青與“文革”、知青與改革的關(guān)系。它的必要性在哪里？現(xiàn)實(shí)意義何在呢？

　　梁曉聲：今天，任何一種回憶都有必然性。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确�，今天我們�?qiáng)調(diào)和平年代，一定是隱隱感覺到這個(gè)世界存在戰(zhàn)爭(zhēng)的隱患。因此，我們通過影 視劇呈現(xiàn)從前的年代，一定也具有某種類似的原因，它是對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的類似情況作出的歷史性的回應(yīng)。比如，前一段時(shí)間大家關(guān)注的對(duì)“文革”進(jìn)行懺悔的問題， 有人站出來(lái)為過去的行為懺悔，但懺悔之后的結(jié)果是復(fù)雜的，受到傷害的一方不接受這份遲來(lái)的道歉。這里又涉及一個(gè)寬容的問題，人與人之間的傷口該怎么去彌 合？這些我在《返城年代》里都有深刻的探討，這也正是這部劇的現(xiàn)實(shí)意義。

　　記者：年代劇似乎總是讓觀眾聯(lián)想到宏大敘事之類的詞語(yǔ)，但觀看《返城年代》時(shí)的一個(gè)基本感受是，它的帶入感很強(qiáng)，整個(gè)畫面語(yǔ)言、敘事方式都比較輕松明快。這是特意做了某些調(diào)整嗎？與其他類似題材的作品相比較，這部劇的不同之處在哪里？

　　梁曉聲：你這么說(shuō)我很高興，但愿觀眾會(huì)喜歡它。其實(shí)我是很少看電視劇的，看新聞比較多。我只能想象，如果自己是電視劇觀眾，能看得進(jìn)去嗎？因?yàn)?《返城年代》涉及的話題是沉重的、敏感的，我考慮到觀眾的接受度，所以加入了一些觀眾喜聞樂見的電視劇元素，比如喜劇元素，使劇情更加平衡。如果不加入這 些，這部劇會(huì)非常沉重。

　　說(shuō)到它的特點(diǎn)，我記得去給“飛天獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的時(shí)候，主持人問我最喜歡什么類型的電視劇，我說(shuō)的是不喜歡的類型。對(duì)年代劇來(lái)說(shuō)，我不喜歡 那種明明是年代劇，還要有意識(shí)地把最具年代特征的元素過濾掉的作品，因?yàn)檫@樣對(duì)整個(gè)大文化是有傷害的，對(duì)年輕人也是有傷害的。比如在涉及知青和與之相關(guān)的 歷史背景時(shí)，如果我們不說(shuō)清楚，那許多年后的人會(huì)疑惑，這段歷史真的發(fā)生過嗎？那時(shí)候的人看起來(lái)似乎生活得也很愜意啊，所以回到過去好像還是不錯(cuò)的。如果 這樣，今天的改革還有必要嗎？

　　正視歷史是知識(shí)分子的責(zé)任

　　記者：這就涉及到一個(gè)正視歷史的問題了，由此可能會(huì)帶來(lái)許多困惑，我想到了馮小剛在兩會(huì)上說(shuō)的對(duì)“敏感”這個(gè)詞的理解，大意是說(shuō)，敏感應(yīng)該是個(gè)好詞兒，因?yàn)樗囆g(shù)家應(yīng)該把敏感的觸角伸到生活現(xiàn)實(shí)中去汲取營(yíng)養(yǎng)。對(duì)此，你是怎么看的？

　　梁曉聲：其實(shí)也有許多人問過我，在這個(gè)偉大的時(shí)代，你為什么非要寫“走麥城”而不寫“過五關(guān)斬六將”呢？這涉及到創(chuàng)作者的感情立場(chǎng)。許多創(chuàng)作者 害怕在感情立場(chǎng)上被劃入另冊(cè)，恰恰我們的立場(chǎng)是要正視歷史，這是我們的文化責(zé)任。藝術(shù)家有責(zé)任去呈現(xiàn)歷史，至于怎樣呈現(xiàn)，是由我們的藝術(shù)能力決定的，在這 個(gè)過程中必須保持獨(dú)立的精神和思想。這是知識(shí)分子的責(zé)任，從五四開始，蔡元培、胡適他們就都在做這樣的事情，包括沈從文也曾經(jīng)試圖通過小說(shuō)重建我們民族的 精氣神。知識(shí)分子一直希望尋找到合理的、合適的方法，來(lái)使這個(gè)國(guó)家和她的人民越來(lái)越好，越來(lái)越理性。

　　回歸溫暖的批判現(xiàn)實(shí)主義

　　記者：從上世紀(jì)80年代寫下《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等作品，到后來(lái)的《知青》《返城年代》，我很好奇，你對(duì)這個(gè)群體的認(rèn)知和反思有沒有什么變化？如果有變化，那么這種變化在創(chuàng)作中有什么體現(xiàn)？

　　梁曉聲：我覺得是有變化的，起初，當(dāng)全社會(huì)對(duì)返城知青還不夠理解，不明白他們?cè)谠��?jīng)的那些年每個(gè)個(gè)體發(fā)生的變化時(shí)，我試圖寫他們個(gè)人的命運(yùn)，我 是同情這些人的，希望社會(huì)能理解他們。后來(lái)，我的態(tài)度更多的是反思，事實(shí)證明，也正是知青一代成為了反思的中堅(jiān)力量，我想通過他們來(lái)呈現(xiàn)反思，盡管這一直 是很難的。《返城年代》的主題歌里有一句歌詞——“冬天使我明白”，失去那么多才換回來(lái)一個(gè)明白，讓人百感交集。

　　你說(shuō)在創(chuàng)作里的變化，上世紀(jì)80年代是一種浪漫主義的風(fēng)格，那種浪漫主義更多是受到雨果的影響，是與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的浪漫主義。90年代后我寫了幾篇 極為荒誕的東西，確實(shí)感到現(xiàn)實(shí)主義呈現(xiàn)起來(lái)有一定的難度。但荒誕的風(fēng)格畢竟不是我喜歡的，想來(lái)當(dāng)時(shí)也是迫走歧途，逼上岔路吧。所以后來(lái)我又想回歸現(xiàn)實(shí)主 義，是一種溫暖的、批判的現(xiàn)實(shí)主義。我希望通過作品給人們以希望。我想帶給人們光明和溫暖的力量。

　　在整個(gè)采訪過程中，梁曉聲的語(yǔ)氣緩慢、堅(jiān)定，在回答每個(gè)問題之前，他都習(xí)慣對(duì)問題本身提出疑問，以確定彼此的理解是準(zhǔn)確無(wú)誤的。記者問他，是否 還會(huì)寫知青題材的作品。他回答，應(yīng)該不會(huì)了，因?yàn)樽约阂呀?jīng)盡力了。他說(shuō)，若干年后，當(dāng)人們回頭審視這段歷史，可能會(huì)感慨當(dāng)時(shí)的中國(guó)應(yīng)該出現(xiàn)而沒有出現(xiàn)一些 作品。