蔣曉云：用文字為民國(guó)時(shí)代留下剪影

臺(tái)灣作家蔣曉云

　　在臺(tái)灣女作家蔣曉云的人生辭典里，“作家”這個(gè)稱謂曾經(jīng)中斷了三十年，但一回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，她幾乎立刻找到了當(dāng)年的狀態(tài)———敏銳、易感、直達(dá)生活的本質(zhì)。臺(tái)灣作家中，她的寫作曾經(jīng)是異數(shù)，現(xiàn)在仍是異數(shù)，她很少觸摸所謂的時(shí)代“風(fēng)潮”，而是固執(zhí)地守護(hù)著自己對(duì)于傳統(tǒng)話本小說(shuō)的迷戀和敬意。在她眼里，寫作就是寫作，與一切外部因素毫無(wú)瓜葛。日前，蔣曉云來(lái)滬參加新作《百年好合：民國(guó)素人志》推廣活動(dòng)，記者對(duì)她進(jìn)行了專訪�，F(xiàn)實(shí)中的她與小說(shuō)給人的感覺(jué)差異迥然，語(yǔ)速很快，常帶著爽朗大笑，話語(yǔ)幽默、直接、簡(jiǎn)短。

　　蔣曉云：用文字為民國(guó)時(shí)代留下剪影

《百年好合》令蔣曉云在三十年后重返讀者視線

　臺(tái)灣《印刻》雜志為蔣曉云所做專題

　　去作家朱西寧(左二)做客時(shí)，蔣曉云(右三)看著朱天文(右二)和朱天心(左一)，好似在看玩鬧的小孩

　　在蔣曉云的人生辭典里，“作家”這個(gè)稱謂曾經(jīng)中斷了三十年，但一回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，她幾 乎 立 刻 找 到 了 當(dāng) 年 的 狀態(tài)———敏銳、易感、直達(dá)生活的本質(zhì)。臺(tái)灣作家中，她的寫作曾經(jīng)是異數(shù)，現(xiàn)在仍是異數(shù)，她很少觸摸所謂的時(shí)代“風(fēng)潮”，而是固執(zhí)地守護(hù)著自己對(duì)于傳統(tǒng)話本小說(shuō)的迷戀和敬意。在她眼里，寫作就是寫作，與一切外部因素毫無(wú)瓜葛。日前，蔣曉云來(lái)滬參加新作 《百年好合：民國(guó)素人志》 推廣活動(dòng)，記者對(duì)她進(jìn)行了專訪�，F(xiàn)實(shí)中的她與小說(shuō)給人的感覺(jué)差異迥然，語(yǔ)速很快，常帶著爽朗大笑，話語(yǔ)幽默、直接、簡(jiǎn)短。

　　“我獨(dú)自發(fā)著‘思古之幽情’，實(shí)際卻好像在一個(gè)電影布景里”

　　蔣曉云的小說(shuō)中，民國(guó)時(shí)代是一段躲不過(guò)、忘不掉的歷史。她不曾生在那個(gè)時(shí)代，卻在長(zhǎng)輩的斷續(xù)追溯中一直為那個(gè)時(shí)期所著迷：充滿動(dòng)蕩迷惘的那些年，人們是怎樣求生，怎樣維持尊嚴(yán)，怎樣帶著血和淚在多變的局勢(shì)中顛簸沉浮。有些只是只言片語(yǔ)，有些則是有名有姓、情節(jié)曲折豐富的人生故事。這些故事無(wú)論在她幼年時(shí)，還是離開寫作、離開臺(tái)灣去往美國(guó)以后，都在記憶中沉淀、發(fā)酵。

　　2006年到2010年，蔣曉云曾以企業(yè)高管身份在上海長(zhǎng)期居住。因?yàn)楣ぷ骱驮⑺�都位于新天地附近，每天在石板路、舊式建筑中穿行的她也在無(wú)意中打撈著屬于過(guò)往的記憶�！爸钡揭惶烨宄浚�我因?yàn)殚_會(huì)而早早走上這條路，卻發(fā)現(xiàn)竟然有位工作人員在開鐵門。他不開門的話，我就沒(méi)法走進(jìn)這條路。我這才意識(shí)到，這里面全是商場(chǎng)，而不是我所沉浸其中的那個(gè)時(shí)代�！笔Y曉云說(shuō)，“這對(duì)我打擊很大———我獨(dú)自發(fā)著 ‘思古之幽情’，實(shí)際卻好像在一個(gè)電影布景里，我所認(rèn)為理所當(dāng)然的上海景致，其實(shí)是人造的、仿古的，一切都是假的�！�

　　但正是這段在石板路上來(lái)來(lái)回回的履跡，讓蔣曉云越發(fā)覺(jué)得有必要為那段時(shí)代、那些人寫點(diǎn)什么�！八麄冎�中最年幼的，如今也已入花甲、古稀的年齡，再不寫，就真的被遺忘了。我被他們所深深打動(dòng)，并且留存了那多年的觸動(dòng)，于是我還是想，寫吧，一定要寫。”“我不是一個(gè)有系統(tǒng)的被培養(yǎng)的文學(xué)尖兵型的人”

　　上世紀(jì)40年代，蔣曉云的父母在亂世中從內(nèi)地去往香港，幾經(jīng)周折又到了臺(tái)灣�！拔腋赣H是那種真正的熱血青年，大學(xué)兩年級(jí)就從軍去打仗，后來(lái)因?yàn)樽x過(guò)書，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的官員，再跑去經(jīng)商�！比ネ�臺(tái)灣時(shí)，蔣曉云一家和許多人一樣充滿迷惘———回不去了，又不知怎樣才好，唯一能做的就是盡量維持生活，就這樣一過(guò)就是幾十年。

　　對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)和王偉忠的“敗軍之后”的定義，蔣曉云很驚訝，也很沮喪�！八麄兌嗍鞘�民，跟國(guó)民黨、跟軍隊(duì)沒(méi)有多大關(guān)系，也無(wú)所謂政治理念，本質(zhì)上，他們是為了逃難而離鄉(xiāng)，與敗軍之后的稱謂并沒(méi)有瓜葛，他們對(duì)國(guó)民黨不信任，也沒(méi)什么好感，只是為了維持自己的生活，他們更像是時(shí)代的‘難民’�！�

　　正因?yàn)槿绱耍�她所處的生活環(huán)境與朱天文、朱天心等“眷村”子弟并不相同。作為意外出生的小女兒，蔣曉云笑稱自己“被當(dāng)做孫女一樣撫養(yǎng)”，她少有同齡玩伴，在家看的書也多是古典文學(xué)和武俠小說(shuō)，閱讀駁雜。拿她自己的話來(lái)說(shuō)：“我不是一個(gè)有系統(tǒng)的被培養(yǎng)的文學(xué)尖兵型的人。”雖然免不了頑皮，但蔣曉云所擁有的童年世界幾乎都是成人化的世界，她所交流的對(duì)象也很少是孩子或者同齡人。去朱西寧家做客時(shí)，她多是和朱西寧及太太交談，21歲的蔣曉云看著19歲的朱天文和17歲的朱天心，好似在看幾個(gè)玩鬧的小孩。

　　“我跟她們的交集并不多，跟臺(tái)灣那一批作家的交集也不多，雖然幾乎同時(shí)出道，但似乎玩樂(lè)的都是不同的東西�！备�朱天文姐妹的“文藝氣質(zhì)”相比，蔣曉云更像是個(gè)精通玩樂(lè)的“野丫頭”，她幾乎憑著直覺(jué)保持自己跟“文藝青年”之間的距離。

　　“他們很憂郁，而我卻活潑得不得了。”一次胡蘭成在朱西寧家開講座，蔣曉云也被叫去聽講，本打算去約會(huì)的她不情不愿地想出了個(gè)兩全的法子———“我跟男友說(shuō)，這樣吧，我們一起去聽兩個(gè)小時(shí)，然后跳舞去。”講座上，她完全沒(méi)有那種要記筆記、要認(rèn)真聽講的自覺(jué)，打著哈欠只求時(shí)間快快過(guò)去。

　　就是這樣一個(gè)“野丫頭”，21歲時(shí)就發(fā)表了引發(fā)眾人關(guān)注的小說(shuō)《隨緣》，22歲曾憑借短篇小說(shuō)《掉傘天》獲得聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)二獎(jiǎng)(首獎(jiǎng)空缺)，隨后又連續(xù)獲獎(jiǎng)，被當(dāng)時(shí)的張大春直呼為“我的偶像”，連夏志清都稱她“不止是天才，簡(jiǎn)直可說(shuō)是寫小說(shuō)的全才”，并親自為她的小說(shuō)集《姻緣路》作序。張愛(ài)玲“成名要趁早”的名言，在蔣曉云身上也同樣適用。

　　“我的想象停留在那些離開的人身上，在他鄉(xiāng)穿著旗袍在生活的那種人”

　　父輩離開大陸去往臺(tái)灣，她又離開臺(tái)灣去往美國(guó)�！半x鄉(xiāng)”這個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯對(duì)蔣曉云來(lái)說(shuō)充滿各種含義和可能性。“我每天都在想，像我母親這樣的人，他們對(duì)于家鄉(xiāng)的記憶永遠(yuǎn)停留在了離開的那個(gè)階段，而原鄉(xiāng)其實(shí)早就在發(fā)展中被不斷更新，不斷覆蓋�！�——他們好似把自己的記憶保持在‘時(shí)光的膠囊’里�！笔Y曉云說(shuō)。

　　這種感覺(jué)，在遠(yuǎn)赴重洋時(shí)也時(shí)常出現(xiàn)�！暗搅嗣绹�(guó)，最驚訝唐人街的報(bào)紙還在稱 ‘福特大總統(tǒng)’、‘卡特大總統(tǒng)’，這種稱謂很多年前就已經(jīng)在中國(guó)絕跡，而一些已經(jīng)是第四代移民的華人，在生活習(xí)俗上竟然比我還守舊，這讓我很意外�！彼�說(shuō)，“那些離開的人的日子，我知道，但留在上海的人，那是什么樣的日子，我不知道。我的想象停留在那些離開的人，在他鄉(xiāng)穿著旗袍在生活的那種人。在某種意義上來(lái)說(shuō)，他們?cè)炀土私裉斓奈覀儯�這都是有脈絡(luò)可循的。所以我要為他們而寫�！�

　　多年后再次歸來(lái)，蔣曉云也經(jīng)歷了許多歸來(lái)者的陣痛———“回到臺(tái)北，東南西北都不認(rèn)識(shí)，非常痛苦。而上海卻非常像我記憶中的中國(guó)，在這里，我可以把對(duì)原來(lái)臺(tái)灣的記憶都移植過(guò)來(lái)，激發(fā)在臺(tái)灣已經(jīng)丟失的創(chuàng)作欲望�！庇谑�，便有了這部講述小人物人生的小說(shuō)《百年好合：民國(guó)素人志》�！　�

　　“寥寥數(shù)語(yǔ)的故事背后，都是人生”

　　記者：《百年好合：民國(guó)素人志》 在大陸受歡迎的程度似乎與臺(tái)灣不同？

　　蔣曉云：有些臺(tái)灣人覺(jué)得這本書不夠“臺(tái)灣意識(shí)”，寫的并非是他們的故事，但我覺(jué)得天地很廣闊，臺(tái)灣很小，中國(guó)很大，世界更大，不能畫地自限，我們之中許多人都徘徊在一條窄巷里，需要走出這個(gè)局限，才能看到更多。

　　記者：所寫的民國(guó)時(shí)代，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)是否會(huì)有隔閡？

　　蔣曉云：作者只能盡力寫出來(lái)，讀者能領(lǐng)會(huì)多少，要看個(gè)人能力。比如張愛(ài)玲是上個(gè)時(shí)代的人，但她作品中的人性的東西不會(huì)變，讀者能領(lǐng)會(huì)的話，就不會(huì)有隔閡。屬于中國(guó)傳統(tǒng)道德中核心的東西，也不會(huì)變，即使在多年時(shí)局動(dòng)蕩后，一旦穩(wěn)定下來(lái)，這些品質(zhì)會(huì)重新浮現(xiàn)。這是我在作品中很看重的部分。

　　記者：您認(rèn)為自己與當(dāng)下的臺(tái)灣作家之間最大的不同在哪？

　　蔣曉云：我跟他們同時(shí)代成長(zhǎng)，受的教育也差不多，所以說(shuō)所謂的不同，大概還是性格關(guān)系比較多。我更喜歡用中國(guó)傳統(tǒng)話本的方式來(lái)寫作，對(duì)我來(lái)講，講一個(gè)故事，把故事講清楚，把我想表達(dá)的意思隱藏在里面，我想告訴你的可能跟你得到的有落差，但這都沒(méi)關(guān)系。就我的閱讀而言，在他們的寫作中希望傾盡所有交流的辦法，用所有文字讓你看到他們的內(nèi)心。當(dāng)你超越所有方式，想跟一個(gè)作者在精神上起到共鳴的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得那樣的方式更直接，覺(jué)得這個(gè)人在跟你交心。

　　但我比較狡猾，我看起來(lái)只想告訴你一個(gè)發(fā)生過(guò)的事情，通過(guò)故事，人物，選材來(lái)表達(dá)我想表達(dá)的，不管諷刺，幽默，同情，我都沒(méi)有很明白地直接寫出來(lái)。事實(shí)上如果你愿意，你也可以從故事里讀懂我，和我交心，只是我隱藏得比較深。

　　記者：為什么離開寫作，又為什么回來(lái)？

　　蔣曉云：我也想過(guò)把寫作當(dāng)一生的職業(yè)，但當(dāng)時(shí)報(bào)酬實(shí)在太低了，沒(méi)那么大勁，但還是喜歡的。而我最痛恨的就是別人告訴我，今天什么節(jié)，你寫個(gè)什么給我。寫作對(duì)我來(lái)講是太好玩的事，沒(méi)法為了報(bào)酬而作出任何犧牲。那個(gè)時(shí)代的人沒(méi)我這么任性，我總覺(jué)得這么好玩的事，我想做就做，不想被任何其他目的所拘束。

　　記者：離開三十年，重新開始寫作，還能找到當(dāng)年的感覺(jué)嗎？

　　蔣曉云：現(xiàn)在在寫的時(shí)候，完全還是當(dāng)年那種喜歡的感覺(jué)，高興干嘛就干嘛。記得有人說(shuō)我這屬于玩票性質(zhì)，我不服氣，玩票是用來(lái)消遣的，而我是為了維護(hù)它的純粹性。我希望自己能在一個(gè)最好的狀態(tài)下來(lái)做這件事，不想拿寫作來(lái)?yè)Q取任何東西。

　　記者：這段時(shí)間的暫別，在寫作上是否有改變的地方？

　　蔣曉云：我對(duì)人生的看法、感悟都隱藏在寫作中，但我不會(huì)明確地寫出來(lái)，因?yàn)檫B我自己都懷疑、不肯定，不知道這樣對(duì)不對(duì)，我也在探討。過(guò)去30年我沒(méi)有不停地練習(xí)，而其他作家的文風(fēng)都發(fā)生了明顯改變，吸收各種文化，所以在文字和風(fēng)格上，我基本沒(méi)有改變。我向來(lái)喜歡傳統(tǒng)話本，寥寥數(shù)語(yǔ)的故事里，別人看到的是故事，我看到的是人生。就好像20歲時(shí)看聊齋，是一個(gè)鬼故事，但過(guò)了幾十年回頭看，里頭是有人生的，只是你在20歲時(shí)看不懂。

　　年輕時(shí)候，我可能沒(méi)辦法寫自己作品中的那種女人：長(zhǎng)得漂亮，卻心腸不好，沒(méi)美德，不聰明。直到50多歲，我才得意揚(yáng)揚(yáng)地跟朋友說(shuō)，你知道么，我現(xiàn)在可以寫一個(gè)又笨又壞的人了。年輕時(shí)候我好惡很分明，而隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，灰色地帶越來(lái)越多，我越來(lái)越?jīng)]勇氣來(lái)講是非，只能把自己的感覺(jué)隱藏在文章里。

　　記者：所以也許你的作品雖然在講故事，卻并非由故事出發(fā)，而是一種感觸？

　　蔣曉云：對(duì)，不是由故事出發(fā)，而是一種觸動(dòng)，對(duì)于小人物的感動(dòng)。他沒(méi)有比你們少努力，可他碰到時(shí)代的動(dòng)蕩，不得不經(jīng)歷曲折和困頓。我花很多時(shí)間去塑造每一個(gè)人物的個(gè)性，因?yàn)樗麄兊墓适录懊�運(yùn)，這些可能都是由于個(gè)性造成的。在這些短小故事背后，都是人生。

　　記者：近期的寫作計(jì)劃，是否會(huì)寫一些與這些年的經(jīng)歷相關(guān)、面向當(dāng)下的作品？

　　蔣曉云：《百年好合：民國(guó)素人志》 里的這38個(gè)人物，夠我寫兩年了。我對(duì)現(xiàn)在人的興趣比較小，甚至對(duì)跟我同輩人的興趣都比較小。有時(shí)跟朋友聊天，在我生活中云淡風(fēng)輕的事情，比如在硅谷如何把一個(gè)公司弄上市、如何搞垮一個(gè)公司、怎樣剝奪經(jīng)營(yíng)權(quán)、怎么搞創(chuàng)投，這些在我看來(lái)稀松平常的事，對(duì)他們來(lái)說(shuō)很有吸引力，但這種“杜拉拉”式的故事對(duì)我而言完全沒(méi)有興趣，也許過(guò)幾年吧。而正在寫的這些人物，才是能讓我感到欣慰的，我希望能通過(guò)文字，為她們和民國(guó)時(shí)代哪怕留下一個(gè)剪影也好。