小說《絕秦書》：來自民間的微觀歷史構(gòu)建

《絕秦書》作者張浩文

張浩文 著 太白文藝出版社 2013年7月

　　2013年，海南作家張浩文在《中國(guó)作家》發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《絕秦書》，之后單行本由太白文藝出版社出版。該長(zhǎng)篇小說一經(jīng)發(fā)表便引起廣泛關(guān)注，獲 得第三屆中國(guó)作家劍門關(guān)文學(xué)大獎(jiǎng)，并入圍2013年度中國(guó)作家長(zhǎng)篇小說排行榜。近日，該書獲得中國(guó)作家出版集團(tuán)“優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

　　來自民間的微觀歷史構(gòu)建

　　趙瑜：首先賀張老師獲中國(guó)作家年度大獎(jiǎng)，我相信，關(guān)于“民國(guó)十八年”這場(chǎng)饑荒的文字資料一定很少。因?yàn)閷憵v史小說，具體的人物和故事可以虛構(gòu)，而小說的背景場(chǎng)景、文化以及物品細(xì)節(jié)等等，一定要有具體資料的，不知道您是如何搜集這些佐證小說發(fā)生年代的資料的？

　　張浩文答：首先是自小就聽到的關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難的口述歷史，這是非常形象生動(dòng)的。隨后我又進(jìn)行了很多采訪，在我決定寫這本小說之后，我每年都利用暑 假返回家鄉(xiāng)，有意識(shí)地訪問村里老人，搶救性發(fā)掘一些資料，因?yàn)榻?jīng)過民國(guó)十八年大旱災(zāi)的人現(xiàn)在至少80多歲了，他們隨時(shí)都可能離世。我前幾年訪問過村里一位 90多歲的老人，他當(dāng)年逃難去了漢中才保住了性命，《絕秦書》中一些逃難的情節(jié)就跟他有關(guān)，不幸的是，今年暑假我回家，他已經(jīng)去世了。關(guān)于當(dāng)年的旱災(zāi)，我 這些年還查閱了大量的歷史資料，比如利用出差機(jī)會(huì)去國(guó)家圖書館、陜西省圖書館閱讀民國(guó)年間的報(bào)刊雜志。由于當(dāng)時(shí)的條件限制，民國(guó)十八年大旱災(zāi)不像1942 年河南旱災(zāi)那樣留下豐富的影像和圖片資料，但文字資料還是不少，后人對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的研究成果也很多，這些都給我還原歷史提供了依據(jù)。

　　趙瑜：小說創(chuàng)作常常會(huì)受到歷史觀的影響，比如當(dāng)下的歷史觀，基本是斷代史觀。您在創(chuàng)作這部歷史長(zhǎng)篇的時(shí)候，有關(guān)歷史觀方面有沒有什么特別的思考？

　　張浩文：我不太相信宏觀的歷史，特別是近現(xiàn)代史。我更愿意接受微觀的歷史，即來自民間的、以口述形式存在的某個(gè)村莊、某個(gè)地域的歷史。這樣的微 觀歷史排除了功利性，而且詳盡而生動(dòng)，更能觸摸到歷史的真實(shí)面貌。微觀歷史是宏觀歷史的解毒劑，而文學(xué)恰恰以個(gè)性化和形象性構(gòu)建了微觀歷史，這就是亞里士 多德為什么說“詩(shī)比歷史(著作)更富有哲學(xué)意味”的原因。具體到《絕秦書》這部小說，很多評(píng)論文章用“史詩(shī)性”來評(píng)價(jià)它，顯然是用來自民間的微觀歷史構(gòu)建 的。

　　為往昔的秦地文化留下存念

　　趙瑜：我至今還記得有一次開會(huì)時(shí)您給我講的一個(gè)小說細(xì)節(jié)。《絕秦書》的成功，很大程度上得益于細(xì)節(jié)的飽滿。您營(yíng)造了一個(gè)細(xì)節(jié)豐富，讓人信服的民 國(guó)陜西的風(fēng)情畫卷。但也有一些細(xì)節(jié)仿佛和《一九四二》有些重合，比如賣媳婦的情節(jié)，就非常類同。還有，在人物設(shè)置的細(xì)節(jié)上，《絕秦書》里的人物也和《白鹿 原》有著相似的地方。不知您當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的時(shí)候是不是受到了舊有的別人作品的影響？

　　張浩文：先說與《一九四二》的關(guān)系。這里有一個(gè)時(shí)間差。如果說劉震云的《溫顧一九四二》對(duì)我有什么影響的話，那就是它堅(jiān)定我寫作《絕秦書》的信 心：因?yàn)檫@個(gè)中篇規(guī)模的采訪手記對(duì)災(zāi)難的描寫沒有充分展開，這給同類題材留下了豐富的施展空間。至于電影《一九四二》，它其實(shí)是在《絕秦書》寫完之后才公 開上映的，賣媳婦之類的情節(jié)(原著《溫顧一九四二》中沒有)先出現(xiàn)在我的小說中，后出現(xiàn)在電影中，只不過小說由于出版周期的原因，落在了電影后面。

　　由于《絕秦書》與《白鹿原》都寫的是關(guān)中平原民國(guó)年間的鄉(xiāng)土題材，因此很多評(píng)論文章把它們放在一起來談?wù)�。在切入的方式上，兩部小說都采用了家 族敘述模式。既然是家族，當(dāng)然會(huì)有父子關(guān)系、兄弟關(guān)系的糾葛，這讓很多人覺得這兩部小說很相似。其實(shí)只要稍加辨識(shí)，就會(huì)看到這其中的差別，無論是周克文與 白嘉軒的性格，還是周立功兄弟與白孝文兄弟的命運(yùn)，都是迥然不同的，更不要說在主旨上，一個(gè)關(guān)注近代政治的翻云覆雨，一個(gè)留意自然災(zāi)害的社會(huì)成因，著眼點(diǎn) 各有用心。

　　把閱讀當(dāng)作難得的饑餓體驗(yàn)

　　趙瑜：《絕秦書》里的秦地文化非常濃郁，里面有秦腔，有地方的飲食文化，更有著舊年月里陜西鄉(xiāng)村世界的文明和規(guī)訓(xùn)。相比較民國(guó)時(shí)代，或者更近一些的八十年代，您評(píng)價(jià)一下，秦地文化在物質(zhì)繁榮的過程中，丟失了什么？

　　張浩文：有評(píng)論文章把《絕秦書》稱作秦地“風(fēng)情畫”，更有讀者在微博里說“我不是陜西人，可看了《絕秦書》卻死心塌地地愛上了陜西”。文學(xué)被認(rèn) 為是生活的百科全書，其意義是多方面的，《絕秦書》作為一部以地方歷史為虛構(gòu)基礎(chǔ)的長(zhǎng)篇小說，除了它的文化的、美學(xué)的意義之外，當(dāng)然還具有社會(huì)學(xué)和民俗學(xué) 的意義。在《絕秦書》中我用了不少的篇幅描繪了關(guān)中地區(qū)的風(fēng)俗民情，這種描寫除了為作品增加一種詩(shī)意的品格之外，更重要的是，我想為我們往昔的生活方式留 下一些存念，更是想讓讀者在這里找到自己生活的文化之根。

　　趙瑜：作為作者，您覺得在向別人推薦這部長(zhǎng)篇的時(shí)候，應(yīng)該如何推薦他們進(jìn)入《絕秦書》？他們會(huì)從小說吸收到哪些營(yíng)養(yǎng)？

　　張浩文：在一個(gè)盛行淺閱讀的時(shí)代要讓人去啃一部大部頭的長(zhǎng)篇小說，確實(shí)勉為其難，不過體驗(yàn)饑餓可以是一個(gè)由頭。沒有饑餓感就很難體會(huì)溫飽帶給人 的幸福�！督^秦書》有很多篇幅描寫?zhàn)囸I對(duì)人的摧殘，它把人逼成了野獸，做出極端的違背天理良心的事，比如賣親換糧、殺親吃肉。從心理學(xué)的角度看，閱讀文學(xué) 作品是一個(gè)內(nèi)模仿的過程，讀者可以把閱讀《絕秦書》當(dāng)作是難得的獲得饑餓體驗(yàn)的過程。