喬葉：70后作家 “經(jīng)典化”努力

　　70后作家 “經(jīng)典化”努力

　　在文壇常用的代際劃分標(biāo)簽里，“70后”一向被認為是屬于夾心層的一群。上接“60后”下啟“80后”的他們，似乎面臨一種前不著村后不著店的困難。他們沒有趕上1980年代那個純文學(xué)繁盛的時代，在那個時代，“60后”作家們獲得了某種意義上可載入文學(xué)史的經(jīng)典性地位；他們也沒有在文學(xué)的市場化大潮中成為先鋒，在市場中是“趁早出名”的“80后”們在呼風(fēng)喚雨。就像《認罪書》作者、“70后”河南女作家喬葉說的那樣，他們似乎“被委屈、被輕視、被忽略”。

　　“70后”

　　文壇形成獨特氣質(zhì)

　　漸漸要走入不惑之年的“70后”作家們，近幾年在文壇形成了一種獨特氣質(zhì)，也越來越受到主流批評界的關(guān)注與認可。他們往往對城市生活有著更切膚的了解，又由于沒有在市場中沖鋒陷陣，而成為還有文學(xué)堅守的出版機構(gòu)、還希望在物質(zhì)之外找到點什么的讀者關(guān)注的對象。這一些名字和作品如徐則臣的《耶路撒冷》、路內(nèi)的《云中人》、謳歌的《九月里的三十年》、李娟的《阿勒泰的角落》、魯敏的《六人晚餐》等，直至近日引起文壇極大關(guān)注的喬葉的《認罪書》。

　　中國作協(xié)重點作品扶持辦公室、中國作協(xié)小說委員會以及出版方北京十月文藝出版社等單位，近日在中國作協(xié)舉辦研討會，眾多一線評論家對這部作品進行研討，甚至多位評論家表示該書可謂2013年度最佳長篇小說之一。在他們的探討中，作者的這部作品的創(chuàng)作特點直至“70后”寫作的特點和意義，尤其是此前較少見于“70后”作家筆下的歷史書寫的“野心”以及對于評論“經(jīng)典化”向這批作家延伸的問題，眾多話題浮出水面。

　　《認罪書》 

　　深入探察復(fù)雜人性

　　《認罪書》是一個關(guān)于沉淪與救贖的故事：某地官員梁知在省委黨校進修期間與80后女孩金金發(fā)生婚外情，卻在進修結(jié)束后拋棄金金。已經(jīng)懷有身孕的金金由愛生恨，在步步為營的報復(fù)計劃中，她不僅挖掘出這個家庭的一段隱秘家史，涉及“文革”之中的故事，更在自我情感歷程和對自我遭遇的審視中，將每一個人逼到了生死邊緣……該書由北京十月文藝出版社出版后，引起評論界和媒體的關(guān)注，并奪得2013年度《人民文學(xué)》獎長篇小說獎等重要獎項，入選中國小說學(xué)會長篇小說排行榜。

　　有評論表示，喬葉讓“沉淪”與“救贖”這兩種力量在小說中撕扯搏斗，對人類精神生活、對復(fù)雜人性進行了探察。其表現(xiàn)出的洞察力和批判力以及自省氣質(zhì)，對普通人“平庸的惡”的深入思考，都令人印象深刻。與此同時，小說緊扣了“要認罪，先知罪，面對歷史，人人有罪”這一主題，從而將這段“70后剖析的歷史，80后表達的歷史，90后、00后應(yīng)知的歷史，60后、50后、40后……親歷的歷史”，歸結(jié)成為“這是所有人的歷史”。值得注意的是，小說加入了當(dāng)代流行的元素，同時具備的情感、偵探、懸疑、推理等寫法，也使可讀性有了保證。

　　70后作家 小說對接歷史

　　一部優(yōu)秀的作品，往往能帶來諸多層面問題的思考。這存在于創(chuàng)作層面，又由于文學(xué)與社會生活的天然聯(lián)系，有了更多延伸。中國作協(xié)副主席、著名評論家李敬澤表示：“我們可能會發(fā)現(xiàn)這部作品，是不是觸及到了現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中的一些很重要很基本也很突出的問題，包括如何看待我們的歷史，如何建構(gòu)一種歷史想像力，如何對我們這個時代，中國人的內(nèi)在生活，一種進入和表現(xiàn)的能力等，可以說它是觸及到了我們現(xiàn)代文學(xué)中、創(chuàng)作中、小說中，我個人認為一系列非�；�本非常重要也是大家為之焦慮的問題�！�

　　對此，中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任何向陽表示，70后作家一大批都在寫長篇，他們原來注重寫當(dāng)下，對歷史的敘事基本上采取有距離回避的態(tài)度，但是現(xiàn)在喬葉這一代作家也覺得當(dāng)下容積不是太夠了，對于他們的思索來說，他們進入了歷史的敘事。這部作品，發(fā)現(xiàn)人性中最具有殺傷力的罪——冷漠，這個冷漠是“文革”精神后遺癥，我們現(xiàn)在還存在這樣的傷害，“文革”不僅傷害個人機體，更傷害了精神，傷及我們內(nèi)心。冷漠癥是人心敗壞癥的一種，這種病其實已經(jīng)成為一種慢性病，它確實傷害我們的親人、愛人、鄰人，不斷傷害別人，傷及的還是自己，不能不說這個發(fā)現(xiàn)在小說中慢慢呈現(xiàn)。

　　作者的話

　　喬葉表示，每一代作家都有他自己的機遇有他自己的困境。前一段她與畢飛宇(著名作家、茅盾文學(xué)獎得主)通話，他說了一個詞叫文學(xué)成本，每個人要付出的文學(xué)成本是不一樣的，即使同為60后作家，這個人的文學(xué)成本和那個人的文學(xué)成本也是不一樣的，50后其實也一樣，70后、80后都會面臨這樣的問題�！拔覀兡茏龅绞裁�？我們文學(xué)命運可能跟時代有關(guān)系、讀者群有關(guān)系，機遇有關(guān)系，更恐怕和我們作家自己有關(guān)系，和我們作家對這個時代的表達和認知有關(guān)系，和對這個表達和認知的這個質(zhì)量有關(guān)系，我覺得沒法選擇時代，沒法選擇機遇，能選擇的恐怕就是自己，選擇時代態(tài)度上，認知的表達質(zhì)量上�！�

　　通過當(dāng)下反向?qū)ふ覛v史

　　我認為喬葉作為青年作家承擔(dān)了這一代人的歷史抒寫，而且找到了她的一個路徑，我一直認為作家是獨特民族精神的記憶者……

　　天津師范大學(xué)副教授張莉表示，喬葉不是一個“文革”的親歷者，主人公金金這個人物也是一個80后，“事實上我認為這個小說有一個潛在的讀者群，它其實是給更年輕的一代看，這個作品非常成功完成了一點，是青年一代認同和情感交流的一部小說，因為反向的挖掘適合青年一代讀者去重新觀察、感應(yīng)和面對我們歷史中不愿意去正視的東西。她做到了，我認為喬葉作為青年作家承擔(dān)了這一代人的歷史抒寫，而且找到了她的一個路徑，我一直認為作家是獨特民族精神的記憶者，70后作家在很長時間里沒有找到他的歷史擔(dān)承，這個小說做到了�！�

　　中國青年政治學(xué)院副教授梁鴻表示，喬葉這樣追溯式的一種抒寫，一種碎片、非邏輯性的書寫，作家真正通過碎片這種非邏輯性找到內(nèi)在真實或者內(nèi)在邏輯�！拔矣X得這種寫作對70后、對80后任務(wù)更大，都是特別大的一種挑戰(zhàn)，但我們覺得這是可以的，歷史瞬間包含很多東西，所有的歷史都是當(dāng)代史，所有的當(dāng)代史也都是歷史，現(xiàn)實任何瞬間里邊都包含歷史某種邏輯，從現(xiàn)實來找歷史是可以找到的。喬葉選的模式是通過年輕的金金來找到歷史。這樣一種書寫把個人敘事慢慢擴張，擴張為歷史經(jīng)驗，這中間是可以連接的。這里面有作家的知識，也有現(xiàn)實生活包含歷史的空間、歷史語言和邏輯在里面。我覺得這樣一種剝洋蔥或者碎片或者非整體的書寫，也是70后作家一種比較能夠使用的方法。因為60后、50后寫歷史是回到歷史里邊，70后從當(dāng)下時間找到歷史，反而把歷史的延續(xù)更好地反映出來�！�

　　尋找歷史還是回歸個人

　　喬葉的寫作最讓我期待的地方就是沒有簡單停留在歷史上，而是回到自我。我們?yōu)槭裁匆�去尋找歷史，最終是完成自我或者人性內(nèi)在生長……

　　中國人民大學(xué)副教授楊慶祥表示：“我注意到這部小說的框架基本上是偵探小說的框架，所以我也特別期待作者把這樣一個偵探小說的技巧能夠貫徹到底，不停地有各種的圈套、各種的斗智斗勇都把它寫出來，我一直是這樣一個期待，如果我覺得這個小說按照這個路子下去，可能是一部特別好的小說。但是非常疑惑，作者突然跑去跟‘文革’干上了，有些生硬，這樣一個主體她怎么突然跟那么一段歷史對接上了。70后這一代人開始尋找歷史，大家都覺得很興奮，我的感覺不是這樣，我的感覺怎么這么快就老了，老得這么快，老得這么一致而且老得這么徹底，當(dāng)然你可以從另外一個角度去看。歷史寫作有時意味著安全寫作，文學(xué)尖銳的東西可能就消失了。這不僅是70后的作家，更年輕的作家也一樣，一出來就那么老。這是我的邏輯，我的邏輯也許是錯的，如果按喬葉的思路，這個從邏輯來看，喬葉的寫作值得讓我期待的地方，最讓我期待的地方就是沒有簡單停留在歷史上，而是回到自我。我們?yōu)槭裁匆�去尋找歷史，最終是完成自我或者人性內(nèi)在生長，這是文學(xué)最根本的東西，文學(xué)家不是社會學(xué)家，我們永遠挖不過歷史學(xué)家和社會學(xué)家，文學(xué)有它的利器，最終回到個人自身的成長，最后主人公金金成了文學(xué)青年寫精神上的東西倒是非常有意思，也很值得關(guān)注，最后完成她個人內(nèi)在的成長，她的精神性的成長，她不一樣了，她的心智變得和以前不同，我一直覺得這是寫得最好的地方�！�

　　評論經(jīng)典化向70后延伸

　　評論界長期以來的經(jīng)典化工作，我覺得我們現(xiàn)在其實是有必要向著60后、70后更年輕的作家，向著他們之中的重要作家逐步去延伸……

　　“70后作家受到重視，是去年非常重要的現(xiàn)象。”北京十月文藝出版社總編輯韓敬群表示，“去年方方(著名作家、湖北省作協(xié)主席)發(fā)了一條微博稱，隨著70后、80后人生閱歷的增加，他們作品的力度有很大的提高，相信在這一代作家中一定會出現(xiàn)大作。去年70后作家作品小小的井噴，里面確實出現(xiàn)了有分量的作品。”

　　李敬澤對此說道，對于歲末年初各類好書榜提到的2013年的一些長篇小說，“我看了一下，我覺得綜合起來看，你還是能夠看出問題所在。就是說現(xiàn)在在我們的報紙、在我們的大眾媒體上，能夠引起關(guān)注的幾乎依然完全是那些經(jīng)典作家，他們的作品不管好壞，不管寫得到底是好還是不好，大致上能夠進入大眾視野，能夠進入我們年底好書榜評選。再往下的作家，除了個別的市場寵兒之外，基本上完全沒有什么反應(yīng)。我覺得這里說明我們現(xiàn)在的文化生態(tài)和閱讀生態(tài)是有問題的，說明了我們的懶惰，也說明了我們的不盡職和不盡責(zé)，也就是說僅就我的了解來說，我都認為如果說2013年值得注意的小說就是那么最后那幾部，我覺得是不對。但是為什么我們大家只看到了那些，這個我想我們批評家們、我們的批評界也要負一定的責(zé)任，同時也說明，我們現(xiàn)在對于作家的經(jīng)典化過程，確實也有必要懷著一種發(fā)現(xiàn)的熱情，把我們評論界經(jīng)典化的工作逐步地向著更年輕的作家去延伸。說起來我們會說這不是我們的事，是大眾媒體的事，但我認為事情不那么簡單，實際上大眾媒體的結(jié)果一定程度上也是評論界長期以來的經(jīng)典化工作的結(jié)果，那么這個工作，我覺得我們現(xiàn)在其實是有必要向著60后、70后更年輕的作家，向著他們之中的重要作家逐步去延伸，這樣我們才能對中國文學(xué)、中國文學(xué)的進展和成果有一個比較全面比較清晰的認識�！�