“驛路梨花”今何在？——訪軍旅作家彭荊風(fēng)

http://taihexuan.com 2014年02月28日10:15 來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 舒晉瑜

　　還記得以前中學(xué)語(yǔ)文課本里的那篇小說(shuō)《驛路梨花》嗎？還記得那個(gè)充滿朝氣的哈尼小姑娘和一波三折尋不見(jiàn)的草房主人嗎？

　　如今，這篇課文的作者彭荊風(fēng)就站在我的面前，紅色外套，銀發(fā)滿頭，伸手相握，能感覺(jué)到他的雙手傳遞過(guò)來(lái)的溫暖與力量。

　　1977年，曾被打成“右派”的彭荊風(fēng)，在被剝奪了22年創(chuàng)作權(quán)之后，重新舒展開(kāi)寫(xiě)作的雙翼，于11月27日《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表小說(shuō)《驛路梨花》，立即在當(dāng)時(shí)的文壇產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。

　　如今，已經(jīng)84歲的彭荊風(fēng)，依然透著一股青春之氣。他的書(shū)桌上，同時(shí)擺著四部長(zhǎng)篇，四年前，剛學(xué)會(huì)五筆輸入法的他，全力投入長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《旌旗萬(wàn)里——中國(guó)遠(yuǎn)征軍苦戰(zhàn)緬印》的改稿當(dāng)中，這部作品八年間已經(jīng)修改了六次。

　　20世紀(jì)50年代，彭荊風(fēng)以短篇小說(shuō)《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候》(電影《蘆笙戀歌》據(jù)此改編)、電影劇本《邊寨烽火》(合作)等享譽(yù)文壇，成為云南邊地軍旅文學(xué)的開(kāi)拓者之一。80年代以來(lái)，彭荊風(fēng)先后出版的文學(xué)作品達(dá)23部之多。2010年，他耗時(shí)12年創(chuàng)作的《解放大西南》，獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這部作品修改了10次，手稿重達(dá)27公斤。

　　回望近70年的創(chuàng)作歷程，彭荊風(fēng)說(shuō)：“為什么這么執(zhí)著，因?yàn)槲膶W(xué)是我的生命�！�

　　壹 自任主編

　　彭荊風(fēng)的父親彭復(fù)蘇，1911年參加辛亥革命，后來(lái)被保送到日本留學(xué)，回國(guó)后，在北平民國(guó)大學(xué)擔(dān)任文科教授，劉白羽是他的學(xué)生。20世紀(jì)30年代，一起參加辛亥革命的同學(xué)熊式輝擔(dān)任江西省政府主席，希望彭復(fù)蘇回家鄉(xiāng)參政，他便以無(wú)黨派人士身份出任鉛山縣縣長(zhǎng)。

　　在彭荊風(fēng)的印象中，父親為人耿直，為官清廉。但是，由于彭復(fù)蘇難容國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)共產(chǎn)黨人的迫害而遭免職，從此失業(yè)多年。

　　1944年，彭復(fù)蘇的鉛山佛教界朋友念他當(dāng)年為政清明，在他急尋一立錐之地時(shí)，邀約他回鉛山居住。彭荊風(fēng)的母親和弟弟于1946年冬，也從贛州鄉(xiāng)間的巫家凹遷來(lái)，分散多年一家人終于團(tuán)聚。

　　從那以后，鉛山就成了彭荊風(fēng)的第二故鄉(xiāng)。但是，鉛山的生活比僻居贛州山區(qū)時(shí)還困難，因?yàn)樵诔抢餂](méi)地方種菜砍柴，一切全得掏錢(qián)買(mǎi)。幸好，彭復(fù)蘇懂易經(jīng)，又是書(shū)法大家，能給人看病，寫(xiě)字，收點(diǎn)“禮儀”，以補(bǔ)家用。

　　1946年，彭荊風(fēng)初中二年級(jí)還沒(méi)有讀完，就因家貧失學(xué)。于是，他在九江縣的一家私人報(bào)紙——《型報(bào)》當(dāng)起了練習(xí)生，白天干學(xué)徒，晚上當(dāng)校對(duì)。按合約規(guī)定，一年期滿后可以轉(zhuǎn)為校對(duì)，但是，報(bào)館為了使用廉價(jià)勞動(dòng)力，一年多后，以裁員為名把彭荊風(fēng)辭退了。

　　那時(shí)候，彭荊風(fēng)剛讀了張恨水的長(zhǎng)篇小說(shuō)《似水流年》，被書(shū)中那個(gè)在流浪中寫(xiě)作最終成為作家的人物所感染。他也想在流浪中去尋找寫(xiě)作素材，就沿長(zhǎng)江東下流浪了半年多，最終也沒(méi)找到工作，只好再回鉛山。

　　在家閑居了一兩個(gè)月后，父親的一個(gè)朋友介紹彭荊風(fēng)去河口鎮(zhèn)的稅務(wù)所當(dāng)收稅員，除了每月的薪金外，還會(huì)有些外快�？墒桥砬G風(fēng)不愿去，他希望能再找家報(bào)社一邊工作一邊學(xué)習(xí)寫(xiě)作。母親拗他不過(guò)，只好托鉛山名流嚴(yán)心眉作介紹，讓彭荊風(fēng)去上饒的《民鋒日?qǐng)?bào)》當(dāng)校對(duì)。

　　此前，彭荊風(fēng)就常給《民鋒日?qǐng)?bào)》副刊投稿，而經(jīng)常編發(fā)這位年輕人散文的編輯汪肖吟也愿當(dāng)伯樂(lè)。雖然要從凌晨12點(diǎn)工作到早晨6點(diǎn)，而且薪資微薄，但彭荊風(fēng)卻喜歡這份工作，更重要的，他有機(jī)會(huì)在報(bào)社的資料室翻閱各種書(shū)籍。

　　汪肖吟常把朋友寄來(lái)的進(jìn)步書(shū)刊借給彭荊風(fēng)看。自此，彭荊風(fēng)迷上了沈從文、魯迅的著作，并開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)一些小說(shuō)和歷史故事，寫(xiě)楚霸王的《烏江淚》，寫(xiě)吳三桂引清兵入關(guān)的《山海關(guān)之夜》、寫(xiě)范雎的《贈(zèng)綈袍》……這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)必不可少的練筆過(guò)程。

　　有一天，彭荊風(fēng)在報(bào)社附近散步時(shí)碰到小學(xué)同學(xué)李耕。李耕當(dāng)時(shí)正在一所糧食倉(cāng)庫(kù)當(dāng)臨時(shí)雇員，也愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。他們?cè)诹奶鞎r(shí)萌發(fā)了辦文學(xué)社的念頭。于是，“社長(zhǎng)”李耕負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)系，“主編”彭荊風(fēng)負(fù)責(zé)選稿、編排、校對(duì)。

　　“牧野文藝社”誕生了。

　　第一期于1947年12月12日在《民鋒日?qǐng)?bào)》上出刊，有彭荊風(fēng)的散文《鄉(xiāng)愁》、程若虛的小說(shuō)《二虎嫂》、鄭草風(fēng)以《夕陽(yáng)》為總題的14首短詩(shī)以及楊乃居的一幅木刻《農(nóng)家》。李耕還把朱光潛以前寫(xiě)給他的一張明信片作為“作家書(shū)簡(jiǎn)”拿來(lái)發(fā)表。

　　朱光潛對(duì)處于生活底層的文學(xué)青年的詢問(wèn)如此關(guān)切，使彭荊風(fēng)很受感動(dòng)，也使他難以忘懷，并在以后的文學(xué)生涯中，用這種精神去對(duì)待年輕作家。

　　朱光潛對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解在《牧野》發(fā)表，大大地提高了刊物的檔次。但是，1947年3月26日，因發(fā)表了嘲諷國(guó)民黨抓壯丁打內(nèi)戰(zhàn)的短詩(shī)，《牧野》被查封�？�。彭荊風(fēng)也被開(kāi)除出報(bào)社。汪肖吟同情彭荊風(fēng)的處境，介紹他去南昌找其老鄉(xiāng)洪道鏞。

　　洪道鏞私人辦了張四開(kāi)小報(bào)《南昌晚報(bào)》，正需要人。彭荊風(fēng)見(jiàn)洪道鏞時(shí)，同時(shí)送上了他那貼滿了自己小說(shuō)和散文的剪報(bào)本——那是對(duì)他的文學(xué)才能很有說(shuō)服力的證明。彭荊風(fēng)也由此順利地當(dāng)上了副刊編輯。

　　貳 攜筆從戎

　　1949年5月，南昌解放，20歲的彭荊風(fēng)考入了中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)第四分校。同年8月，他響應(yīng)校長(zhǎng)陳賡的號(hào)召，投身于解放大西南的洪流，在參加兩廣戰(zhàn)役之后，又參加了解放大西南的戰(zhàn)役。

　　彭荊風(fēng)所在的廣州縱隊(duì)有個(gè)油印小報(bào)，從江西、廣東、廣西、貴州、云南，這份小報(bào)在行軍、戰(zhàn)斗中出了100期，彭荊風(fēng)發(fā)了35篇小稿子，常常是行軍途中，背包一放，坐下來(lái)就開(kāi)始寫(xiě)作。

　　部隊(duì)進(jìn)駐昆明后，彭荊風(fēng)在改造起義軍官的云南軍政大學(xué)做了近一年的宣傳工作。1951年春，他又調(diào)到原云南軍區(qū)的《文藝生活》月刊擔(dān)任編輯�？�物有個(gè)書(shū)庫(kù)，方便他閱讀了大量的文學(xué)經(jīng)典作品。

　　部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)知道彭荊風(fēng)愛(ài)好文學(xué)，曾關(guān)心地派他去曲靖、昭通等部隊(duì)組稿、采訪。但是，這些地方離彭荊風(fēng)想要了解的多彩邊地太遠(yuǎn)了。他想，長(zhǎng)年在舒適的城市里，寫(xiě)不出好作品。

　　思來(lái)想去，彭荊風(fēng)決定離開(kāi)軍區(qū)去邊防部隊(duì)。

　　從1950年春起，云南各地持續(xù)了三年多的剿匪戰(zhàn)斗接近尾聲，只有滇南的瀾滄還在艱難地進(jìn)行。瀾滄屬于亞熱帶地區(qū)，雖然美麗肥沃，但由于過(guò)去痢疾、惡性瘧疾等傳染病長(zhǎng)久流行，死亡率極高。像商業(yè)重鎮(zhèn)思茅，就因?yàn)椴∷篮吞油龅娜颂�多，一度成為空城，被人形容為“蠻荒瘴癘之邦”。

　　1952年初，全軍開(kāi)始“文化大進(jìn)軍”，彭荊風(fēng)也踏上了那條蜿蜒于哀牢山與無(wú)量山脈之間、南去瀾滄的古驛道。他背著沉重的背包，夜間就歇在少數(shù)民族的竹樓里，或者公路勘測(cè)隊(duì)的帳篷中。錯(cuò)過(guò)了村寨，他就與露宿在山野里的趕馬人一起在火堆旁過(guò)夜。

　　1200華里，彭荊風(fēng)一共走了30多天才跟連隊(duì)接上頭，擔(dān)任了文化教員。剛到時(shí)，沒(méi)地方睡覺(jué)，他就在老鄉(xiāng)家的雞籠上搭塊木板當(dāng)床，被雞虱子叮得全身都是紅點(diǎn)。

　　1952年冬，彭荊風(fēng)所在的第一一五團(tuán)二營(yíng)五連結(jié)束了大黑山的剿匪戰(zhàn)斗后，奉令在當(dāng)年12月初進(jìn)軍西盟佤山。解放西盟后，部隊(duì)又連夜急行軍攻取了邊境要道——大力索寨，并以那里為駐地負(fù)責(zé)該區(qū)域的巡邏、打伏擊及發(fā)動(dòng)群眾等任務(wù)。

　　彭荊風(fēng)經(jīng)常隨同部隊(duì)活動(dòng)于班同、圖地、打洛、班帥等拉祜族、佤族村寨。部隊(duì)在佤山的一些大部落分駐了民族工作組后，彭荊風(fēng)又成了聯(lián)絡(luò)員。多數(shù)時(shí)間，他一個(gè)人背著一支卡賓槍、四枚手榴彈在人跡罕見(jiàn)的山路上行走。

　　就這樣，彭荊風(fēng)走遍了西盟佤山的大小部落和山林，接觸了各式各樣的人物，看清了西盟佤山的全貌，了解了那些古老而特異的民族習(xí)俗。

　　彭荊風(fēng)利用晚上時(shí)間蹲在佤族、拉祜族人家的火塘前，就著時(shí)明時(shí)暗的火光寫(xiě)作。南行途中，他因?yàn)楸嘲�太重而多次輕裝，但總是舍不得把日記本和兩本稿紙扔掉。

　　這期間，彭荊風(fēng)寫(xiě)出了記錄云南邊防部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗事跡的眾多作品，其中，短篇小說(shuō)《裸黑小民兵》(拉祜族在1954年前還被稱為裸黑族)是有史以來(lái)第一篇反映拉祜族人生活的小說(shuō)。

　　1955年5月，彭荊風(fēng)離開(kāi)西盟佤山時(shí)，已出版了短篇小說(shuō)集《邊寨親人》《卡瓦部落的火把》，與人合作了電影文學(xué)劇本《邊寨烽火》和《蘆笙戀歌》，并在1956年9月加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

　　叁 蘆笙戀歌

　　1956年9月的一天，主持連隊(duì)工作的副指導(dǎo)員和排長(zhǎng)們都去了60華里外的營(yíng)部開(kāi)會(huì)，連部只有彭荊風(fēng)值班。傍晚，一位拉祜族婦女突然帶著她被抓去當(dāng)土匪的丈夫來(lái)見(jiàn)他。

　　原來(lái)，這拉祜族漢子是趁著匪徒們睡熟后逃出來(lái)的。他告訴彭荊風(fēng)，匪首戴老六的隊(duì)伍被擊潰后，帶著3個(gè)人隱藏在離卡馬寨約半天路程的一座原始森林里。

　　雖然軍事干部都不在，但情況緊急，彭荊風(fēng)急中生智，即刻把在附近活動(dòng)的4個(gè)班調(diào)回，加上在卡馬寨的戰(zhàn)士共40余人。彭荊風(fēng)把指揮戰(zhàn)斗的任務(wù)交給了一位老練的班長(zhǎng)，由那個(gè)拉祜族漢子作向?qū)В�引領(lǐng)他們冒著大雨翻山越嶺、穿林過(guò)澗遠(yuǎn)程奔襲。

　　半夜，部隊(duì)終于摸到那座原始森林里的一座小窩棚前，可匪徒們已經(jīng)不見(jiàn)了。這時(shí)候，天更黑，雨更大了，無(wú)法去更遠(yuǎn)處搜索，也不能立即回程。人多，小窩棚里蹲不下，他們只好分散在窩棚周圍，幾個(gè)人一組，背靠著背過(guò)夜，與彭荊風(fēng)靠在一起的是那個(gè)拉祜族男子。

　　秋末的雨夜，原始森林寒氣四溢，如同冰窖。彭荊風(fēng)把竹拐棍劈成細(xì)片來(lái)引火，好不容易才把半干半濕的樹(shù)枝引燃。雖然燒起了幾堆火，但大家還是凍得難以入睡。

　　彭荊風(fēng)便與那位拉祜族男子聊起了彼此的生活。那男子聊得很詳細(xì)，談到痛苦的過(guò)去和當(dāng)時(shí)的處境，已是泣不成聲。這次雨夜長(zhǎng)談，構(gòu)成了《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候》的創(chuàng)作素材。

　　《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候》完成后，彭荊風(fēng)傳給幾位朋友看，他們都很喜歡。他又改了幾遍，寄往昆明軍區(qū)辦的內(nèi)部刊物《部隊(duì)文藝讀物》。

　　但在向外投稿時(shí)，卻很不順利，彭荊風(fēng)曾經(jīng)寄給過(guò)北京的一家刊物，遇到了一個(gè)不了解邊地生活的編輯，在退稿信上說(shuō)“這只是屬于獵奇類的故事”。彭荊風(fēng)不服氣，心想，我是真誠(chéng)地寫(xiě)拉祜族人的苦難，怎么會(huì)是獵奇？

　　這年9月，彭荊風(fēng)去重慶開(kāi)會(huì)，把小說(shuō)和退稿信給剛從朝鮮戰(zhàn)地回來(lái)的作家寒風(fēng)看，想聽(tīng)聽(tīng)這位經(jīng)歷了血與火的戰(zhàn)斗者對(duì)小說(shuō)的看法。寒風(fēng)是個(gè)熱心人，他仔細(xì)閱讀后，表示很喜歡這部作品，并為彭荊風(fēng)的被退稿鳴不平。

　　此時(shí)，恰遇殷白主編的《西南文藝》來(lái)約稿，彭荊風(fēng)就把《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候》給了他們�！段髂衔乃嚒穭t在4月號(hào)的頭條位置發(fā)表了這篇佳作。而據(jù)此改編的電影《蘆笙戀歌》，甚至遠(yuǎn)去蘇聯(lián)、東歐、東南亞等地放映，頗受歡迎。

　　時(shí)過(guò)22年，1981年，彭荊風(fēng)從中國(guó)電影發(fā)行公司寫(xiě)給時(shí)任文化部副部長(zhǎng)陳荒煤的報(bào)告中得知，《蘆笙戀歌》這部電影重新洗印發(fā)行時(shí)，大小拷貝有1280個(gè)。這是個(gè)很可觀的數(shù)字。

　　《蘆笙戀歌》讓彭荊風(fēng)聲名鵲起，可他卻感到很空虛。彭荊風(fēng)總覺(jué)得自己書(shū)讀得不夠多，離他心目中的大作家沈從文、孫犁相距甚遠(yuǎn)。

　　彭荊風(fēng)給自己明確了目標(biāo)：多讀書(shū)，多深入生活，充實(shí)自己�！拔乙�在文學(xué)道路上走得遠(yuǎn)，走得堅(jiān)定，必須多讀書(shū)！”

　　彭荊風(fēng)像蜜蜂飛入花叢，不放過(guò)任何中外經(jīng)典作品，而“反右”時(shí)，他也因此被加上了一條“愛(ài)讀資本主義作家的作品”的罪狀。

　　彭荊風(fēng)確實(shí)愛(ài)讀書(shū)，尤其醉心于文學(xué)經(jīng)典。莫泊桑、巴爾扎克、契訶夫……這些都是彭荊風(fēng)放在案邊常讀的作家。參加解放大西南戰(zhàn)斗的途中，他一路都帶著奧斯特洛夫斯基的書(shū)。

　　所謂先鋒派的作品，彭荊風(fēng)更是領(lǐng)先一步閱讀，他認(rèn)為，蒲松齡的《聊齋志異》比馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》更魔幻；他尊崇托爾斯泰，那種氣勢(shì)是自己無(wú)法抵達(dá)的；肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，他讀了二三十遍，直到現(xiàn)在仍然在讀。

　　肆 佳作頻出

　　1957年，彭荊風(fēng)被打成“右派”，在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了4年。秦基偉將軍發(fā)現(xiàn)昆明軍區(qū)的創(chuàng)作上不去，就問(wèn)：“怎么軍區(qū)創(chuàng)作不行了？彭荊風(fēng)這些人哪里去了？”

　　就是這句話改變了彭荊風(fēng)的命運(yùn)。他因此得以回到昆明軍區(qū)創(chuàng)作組(當(dāng)時(shí)，昆明軍區(qū)打了許多“右派”，彭荊風(fēng)是唯一能調(diào)回的作家)。雖然仍不能發(fā)表作品，但有了充足的時(shí)間閱讀、下部隊(duì)，他走遍了云南邊疆的山山水水。

　　彭荊風(fēng)認(rèn)為，世界上有兩種人的生活最有特點(diǎn)，一是總統(tǒng)的生活，總統(tǒng)很難當(dāng)上，所以總統(tǒng)回憶錄最暢銷；二是牢獄的生活，坐過(guò)牢的人不少，可有幾個(gè)人是作家呢？“文革”中，彭荊風(fēng)又坐了7年牢，云南四大監(jiān)獄全待過(guò)了(一監(jiān)、二監(jiān)、軍事監(jiān)獄、四營(yíng)煤礦監(jiān)獄)，還挖了一兩年的煤。

　　《綠月亮》中，有讀者說(shuō)彭荊風(fēng)描述挖煤的技術(shù)很嫻熟，殊不知這些都有豐富的生活積累。在監(jiān)獄里，彭荊風(fēng)也不忘創(chuàng)作，他把寫(xiě)交代用的紙張裁成小條，揣在身上，一有時(shí)間就偷偷地寫(xiě)作。出監(jiān)獄時(shí)檢查行李，管理人員見(jiàn)了那一大摞手稿，很吃驚，這就是后來(lái)的《斷腸草》。

　　雖然在長(zhǎng)達(dá)22年的困境中不斷挨整，彭荊風(fēng)卻堅(jiān)信自己沒(méi)有錯(cuò)，遲早要平反，因此從來(lái)不灰心。他的這種樂(lè)觀影響著周圍的人，他們都說(shuō)：彭荊風(fēng)不像個(gè)“右派分子”。

　　一直到1975年，彭荊風(fēng)才出獄。

　　改革開(kāi)放以后，彭荊風(fēng)一共出版了23部作品，還有一大批散文隨筆、紀(jì)實(shí)文學(xué)等待付梓。歷經(jīng)磨難，他落筆更為慎重，每部作品要改五六遍，精雕細(xì)琢。

　　談到這段時(shí)期的創(chuàng)作，彭荊風(fēng)說(shuō)，所有的苦難都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，無(wú)論什么時(shí)候，他都有一個(gè)堅(jiān)定的信念：我對(duì)文學(xué)不能扔，一定要成為大作家。

　　彭荊風(fēng)的短篇小說(shuō)《今夜月色好》是在炮聲中誕生的。當(dāng)時(shí)，炮彈不時(shí)地在他們身邊爆炸，彭荊風(fēng)看到了這個(gè)場(chǎng)景，立即構(gòu)思動(dòng)筆。與他同在陣地的戰(zhàn)友說(shuō)，命都保不住，耳朵都震聾了，你還有心思寫(xiě)小說(shuō)！可是，對(duì)彭荊風(fēng)而言，這是自然而然的事情。

　　《今夜月色好》發(fā)表在《人民文學(xué)》上，幾天后，彭荊風(fēng)在《文藝報(bào)》上看到了冰心對(duì)這篇小說(shuō)的評(píng)論文章。1988年，這部佳作以全票獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　1944年，云南騰沖的抗日軍民寧愿全城被毀，也誓要全殲日寇，創(chuàng)造了第二次世界大戰(zhàn)中的一段經(jīng)典戰(zhàn)役。而騰沖，這座修筑于明代的古城全部成為殘?jiān)珨啾�。�?dāng)時(shí)的人們這樣描述：城里不僅沒(méi)有一間完整的房屋，甚至每一片樹(shù)葉上都有兩個(gè)彈孔。

　　這場(chǎng)悲壯的大戰(zhàn)令彭荊風(fēng)長(zhǎng)久感動(dòng)。

　　20世紀(jì)八九十年代，彭荊風(fēng)幾次前往騰沖。2005年，他攀上陡峭的高黎貢山去尋覓從前的戰(zhàn)地，當(dāng)?shù)匮芯靠谷諝v史的專家看他年過(guò)七旬，勸他不要上去。彭荊風(fēng)卻堅(jiān)持要去：“給我一根棍子作拐杖就行了。”上山途中，彭荊風(fēng)看了看那位專家，問(wèn)道：“你怎么還穿著西裝皮鞋？”對(duì)方說(shuō)：“我想老作家來(lái)調(diào)查，最多開(kāi)個(gè)座談會(huì)就行了，沒(méi)想到您還要爬山。”

　　整整一個(gè)月，彭荊風(fēng)把書(shū)中提到的高地重新勘察了一遍，一雙登山鞋磨壞了。他的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《揮戈落日——中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》問(wèn)世，全景式地展現(xiàn)了中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)的歷史。

　　這場(chǎng)中國(guó)抗戰(zhàn)八年唯一驅(qū)敵于國(guó)門(mén)之外的戰(zhàn)役，讓中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣。其軍事價(jià)值更為重要，這場(chǎng)惡戰(zhàn)是用傷亡近七萬(wàn)人的代價(jià)，取得了斃敵兩萬(wàn)余人的戰(zhàn)績(jī)。其中，許多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)值得中外軍事專家們?nèi)パ芯刻接憽?/p>

　　《揮戈落日——中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》被評(píng)論家稱為是所有描寫(xiě)中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)的文學(xué)作品中最真實(shí)、廣闊的一部。

　　彭荊風(fēng)的另一部得意之作——《滇緬鐵路祭》，被認(rèn)為填補(bǔ)了鐵路史的空白，而小說(shuō)的線索來(lái)源于一次茶余飯后的談話。

　　有一年，彭荊風(fēng)去臨滄，偶然聽(tīng)說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，有一條30萬(wàn)人參加修建的鐵路，剛要修成，日軍就打來(lái)了，不得已又給拆掉了。由于種種歷史原因，這條滇緬鐵路沒(méi)再修復(fù)，并且鮮為人知。

　　得知有20萬(wàn)人為修建這條鐵路獻(xiàn)出生命，在中國(guó)鐵路史上絕無(wú)僅有。彭荊風(fēng)當(dāng)即決定，沿著鐵路去看看�；氐嚼ッ骱�，他又跑到鐵路博物館查資料，被回復(fù)說(shuō)沒(méi)有任何資料。他便四處尋訪當(dāng)年的老工人，但是，當(dāng)時(shí)處在底層的工人也并不太清楚更多的詳細(xì)情況。

　　為了解更多真相，彭荊風(fēng)分別找到云南省圖書(shū)館、云南大學(xué)圖書(shū)館，都一無(wú)所獲。

　　一片空白，反而激發(fā)起了彭荊風(fēng)深厚的興趣，最后他在省檔案館查到了相關(guān)資料，那些深藏于郊區(qū)地下倉(cāng)庫(kù)的檔案紙張?jiān)缫逊狐S，一捻就破，翻起來(lái)滿手灰塵不說(shuō)，積滿的塵菌更是讓人奇癢無(wú)比。

　　檔案材料是不完整的，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)整理，都是一些零碎散亂的記錄。但是，彭荊風(fēng)卻憑借作家特有的敏感和才能把它們串聯(lián)起來(lái)，寫(xiě)出了《滇緬鐵路祭》。

　　作品一經(jīng)出版，就引起了強(qiáng)烈反響。直到現(xiàn)在，彭荊風(fēng)的博客里還有那些筑路工人親屬的來(lái)信，他說(shuō)，讀一遍哭一遍。其中，有人特地從國(guó)外趕到云南，希望再加印1萬(wàn)冊(cè)，送給當(dāng)年那些筑路工人的后代。

　　伍 戰(zhàn)爭(zhēng)容不得虛構(gòu)

　　1999年，過(guò)完70歲生日，彭荊風(fēng)對(duì)女兒彭鴿子說(shuō)：“云南和西南地區(qū)有幾件重大歷史事件，只有我了解得翔實(shí)。我要趁著精力還好，把掌握的素材寫(xiě)出來(lái)。年紀(jì)再大些，怕是記憶衰退寫(xiě)不動(dòng)了�！�

　　《解放大西南》排在了第一位。20歲時(shí)，作為解放大西南的戰(zhàn)士，彭荊風(fēng)參與了這場(chǎng)消滅了近一百萬(wàn)敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　彭荊風(fēng)早年認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該由當(dāng)時(shí)級(jí)別更高的老同志來(lái)寫(xiě)，像馮牧，他在解放大西南戰(zhàn)役中，就是新華社十三支社社長(zhǎng)。而馮牧也有此愿，但是后來(lái)因?yàn)槊τ谛姓�工作，這件事就被耽擱了。

　　彭荊風(fēng)之所以重新考慮《解放大西南》的寫(xiě)作，一方面是因?yàn)槎嗄陙?lái)，他從沒(méi)停止過(guò)積累素材，另一方面也因?yàn)槟菆?chǎng)大戰(zhàn)已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，他還沒(méi)有看到一部此類題材像樣的作品。

　　寫(xiě)作時(shí)，彭荊風(fēng)依然按照自己的習(xí)慣，重走作品中所涉及的戰(zhàn)地。他說(shuō)：“材料不是問(wèn)題，關(guān)鍵是，每一個(gè)時(shí)間、每一個(gè)地點(diǎn)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都不能含糊。那一天是刮風(fēng)還是下雨，都要查清楚，有時(shí)候一個(gè)番號(hào)要查一天時(shí)間�！�

　　彭荊風(fēng)說(shuō)，他要把真實(shí)的歷史呈現(xiàn)給讀者，戰(zhàn)爭(zhēng)容不得虛構(gòu)。

　　“八旬高齡的彭荊風(fēng)，歷時(shí)多年，十易其稿完成了《解放大西南》。作者以高度的歷史責(zé)任感和充沛的激情，全景式再現(xiàn)了人民解放軍進(jìn)軍大西南的壯闊圖景，將戰(zhàn)爭(zhēng)融入民族史、軍事史、情感史去抒寫(xiě)，在中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，顯得十分可貴�！边@是第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授予《解放大西南》的頒獎(jiǎng)詞。

　　《解放大西南》改了十稿，而現(xiàn)在彭荊風(fēng)手里的《旌旗萬(wàn)里——中國(guó)遠(yuǎn)征軍苦戰(zhàn)緬印》，已經(jīng)是第六稿了。他說(shuō)，紀(jì)實(shí)文學(xué)既要保持紀(jì)實(shí)性又要富于文學(xué)性，比較難把握。事件本身很重要，但更重要的是，用文字去表達(dá)的功力。

　　“我這一輩子好像沒(méi)有其他娛樂(lè)，除了吃飯睡覺(jué)外就是寫(xiě)作�！迸砬G風(fēng)說(shuō)，當(dāng)年擔(dān)任昆明軍區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)，工作很忙，他就早上6點(diǎn)起床寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，再去上班。

　　以往寫(xiě)作，都是彭荊風(fēng)寫(xiě)好后由女兒彭鴿子打字錄入，然后再打印成冊(cè)，由彭荊風(fēng)修改。這樣的反復(fù)，效率很低。80歲時(shí)，彭荊風(fēng)學(xué)會(huì)了五筆錄入�，F(xiàn)在，84歲的彭荊風(fēng)，寫(xiě)作日程排得滿滿，他正在交替地修改四部長(zhǎng)篇。

　　彭荊風(fēng)是寫(xiě)完一部，稍事休息，讀書(shū)、思考，再接著寫(xiě)第二部、第三部。然后，折回來(lái)修改第一部。這樣，每部作品在修改過(guò)程中都會(huì)有新鮮感，有新的思考。

　　“我在云南這塊土地上生活了60多年，比對(duì)我的故鄉(xiāng)還熟悉�！迸砬G風(fēng)說(shuō)，地域性不會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作形成局限。生活是一個(gè)地方，但是你的觀念、思想、學(xué)識(shí)不能限制在一個(gè)地方。

　　不論寫(xiě)《揮戈落日》，還是《孤城日落》《旌旗萬(wàn)里》，彭荊風(fēng)都是和當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)的整個(gè)形勢(shì)聯(lián)系起來(lái)，《解放大西南》也是和整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的局面結(jié)合在一起。這樣的寫(xiě)作，視野開(kāi)闊，縱橫捭闔。

　　彭荊風(fēng)最遺憾的是，他從1957年至1979年，被耽誤的時(shí)間太長(zhǎng)了。