走近阿來(lái)的“天空”

阿來(lái)近影

　　引言：

　　著名作家阿來(lái)新書(shū)《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》(簡(jiǎn)稱《瞻對(duì)》)近日出版，趁阿來(lái)赴京參加活動(dòng)之機(jī)，本報(bào)記者與他進(jìn)行了一次深度對(duì)談。這位在41歲就憑借《塵埃落定》而名聲大噪的藏族作家，據(jù)說(shuō)在國(guó)外的科幻文學(xué)界還有一個(gè)稱呼——“sci－ence　king”(科幻王)，而阿來(lái)除了寫(xiě)作之外，將很大一部分精力放在了植物學(xué)的研究上……

　　問(wèn)：阿來(lái)老師，祝賀您的新書(shū)《瞻對(duì)》出版。“瞻對(duì)”這個(gè)詞，很多人可能還不知道是什么意思，您能否先稍作個(gè)解釋？

　　答：瞻對(duì)是一個(gè)地名，即現(xiàn)在的新龍縣，地處康巴藏區(qū)。這個(gè)地方在清代雍正年間還只有兩三萬(wàn)人口，但有清一代卻7次對(duì)此開(kāi)戰(zhàn)，后來(lái)也不太平。這種對(duì)抗持續(xù)了兩百余年，直到1931年瞻對(duì)(當(dāng)時(shí)名為瞻化)才徹底“歸化”�！墩皩�(duì)》這個(gè)作品小說(shuō)主要是針對(duì)瞻對(duì)的歷史和風(fēng)土人情的。

　　問(wèn)：我們知道，這部作品屬于“非虛構(gòu)文學(xué)”類，您自己說(shuō)過(guò)，本書(shū)在某種程度上可以當(dāng)做歷史資料來(lái)讀的，您為什么要采用“非虛構(gòu)文學(xué)”這種形式來(lái)處理這個(gè)題材呢？

　　答：“瞻對(duì)”在藏語(yǔ)里是“鐵疙瘩”的意思，但“鐵疙瘩”終會(huì)融化，我認(rèn)為“融化”這個(gè)過(guò)程是值得探索的過(guò)程(歷史)，了解這段歷史可能對(duì)于今天也具有一定的參考和借鑒意義。任何事情都是有來(lái)龍去脈的，沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題是突然出現(xiàn)的，就像人“生病”一樣，總有個(gè)原因。那么這個(gè)病如果是社會(huì)之病，也一定是有比較復(fù)雜的原因的。我覺(jué)得我也算是知識(shí)分子，有責(zé)任去看看很多問(wèn)題到底是什么情況——當(dāng)然這需要理性、客觀和冷靜。就我個(gè)人看，有關(guān)西藏的研究，宏觀的較多，但很多事情都是在社會(huì)的局部發(fā)生的，我想可不可能找到一個(gè)“細(xì)部”的樣本，就像過(guò)去古話說(shuō)的那樣，窺一斑而見(jiàn)全豹？后來(lái)我就找到了瞻對(duì)的歷史這個(gè)題材。

　　問(wèn)：非虛構(gòu)文學(xué)的寫(xiě)實(shí)性較強(qiáng)，與一般意義上的小說(shuō)有所不同，您此次是如何實(shí)現(xiàn)寫(xiě)法上的轉(zhuǎn)變的？

　　答：其實(shí)過(guò)去我也寫(xiě)過(guò)一本非虛構(gòu)作品，叫《大地的階梯》，當(dāng)時(shí)被稱作“長(zhǎng)篇地理散文”。有一部分讀者說(shuō)，我的這個(gè)作品比《塵埃落定》還要好。我是從兩個(gè)途徑入手的：一是深入到當(dāng)?shù)刈咴L、調(diào)查，得到民間的一手材料；另一個(gè)是強(qiáng)迫自己像學(xué)者一樣去下功夫研究書(shū)上的資料。自近代以來(lái)一直到民國(guó)，記錄瞻對(duì)歷史的檔案材料是非常豐富的，我學(xué)習(xí)了檔案材料運(yùn)用方面的知識(shí)，包括查詢的技巧等。《瞻對(duì)》中僅引述注明的材料達(dá)幾十種。

　　問(wèn)：遲子建有一篇文章《阿來(lái)的如花世界》，談到格非說(shuō)，聽(tīng)您的發(fā)言看不到“邊界”。遲子建也這樣講：“的確，他的天空是沒(méi)有邊際的�！彼麄冋f(shuō)的他的“邊界”、“邊際”指的主要是思想的，知識(shí)的邊界，沒(méi)有“邊界”，這個(gè)特點(diǎn)對(duì)于文學(xué)作品的創(chuàng)作有怎樣的影響？

　　答：這段話是大家一起到意大利參加中意文學(xué)論壇時(shí)格非說(shuō)的。我和很多作家一樣，愛(ài)好文學(xué)形式本身，所以我寫(xiě)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)。但是我寫(xiě)作不是因?yàn)槲覐男【蜔釔?ài)這個(gè)東西，我生長(zhǎng)的那個(gè)地方讓我在很多年里不知文學(xué)為何物，直到20多歲的時(shí)候，我才慢慢喜歡文學(xué)。我自己更覺(jué)得我的文學(xué)是用來(lái)回答問(wèn)題的，這個(gè)問(wèn)題不是別人的問(wèn)題，而是在我自己在成長(zhǎng)的過(guò)程中對(duì)社會(huì)、人生、世界的疑問(wèn)。有一些疑問(wèn)可以通過(guò)讀書(shū)找到答案，但這種都是大的問(wèn)題；圍繞我們身邊更多的是“小社會(huì)”、“小問(wèn)題”，都有自己的特殊情況，所以很大程度上需要自己去思考和尋找答案。

　　我這個(gè)人有一種學(xué)習(xí)的熱情。為什么？一是我要思考。思考就不能只坐在原地，而是要不停地去訪問(wèn)，看看生活中發(fā)生了什么；二是要通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)尋找問(wèn)題的答案。我自己總是在寫(xiě)了一本書(shū)之后，好像平靜了一段時(shí)間，解答了心中的疑問(wèn)。但是隨著社會(huì)在發(fā)展變化，自己也在成長(zhǎng)，就又有新的疑問(wèn)產(chǎn)生了，于是我就會(huì)再次開(kāi)始走動(dòng)，去看，去聽(tīng)，去寫(xiě)下一部書(shū)。我覺(jué)得，在人到達(dá)死亡之前，即便肉體停止成長(zhǎng)，思想也不該停止成長(zhǎng)，我的一生，我覺(jué)得就是一個(gè)要不斷解答疑問(wèn)的過(guò)程。

　　問(wèn)：您曾說(shuō)有些人就是天生要當(dāng)作家的，您認(rèn)為自己是不是這樣的人？您認(rèn)為作家的天職是答疑解惑嗎？

　　答：我這輩子做過(guò)很多事情，出于敬業(yè)精神，也都干得很好。年輕時(shí)當(dāng)過(guò)老師，在當(dāng)?shù)厥潜容^有名的；后來(lái)還做過(guò)別的工作，像科幻雜志的總編。我編過(guò)的這本雜志在同類雜志中做到了銷量最高，國(guó)外的同行叫我“science　king”，但我確實(shí)說(shuō)不上有多么熱愛(ài)這些工作。我覺(jué)得我的一生一世，好像只有文學(xué)是我真正喜愛(ài)的，從剛開(kāi)始寫(xiě)作不久只知道那么一點(diǎn)，到現(xiàn)在寫(xiě)作上算是得心應(yīng)手。我覺(jué)得自己的內(nèi)心情感、思想能從寫(xiě)作當(dāng)中得到這么多，真是太好了，我就是應(yīng)該干這件事情的。

　　問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)您還研究植物學(xué)，出版過(guò)植物方面的書(shū)籍。有人說(shuō)您都快成為植物學(xué)家了，莫言就說(shuō)過(guò)，沒(méi)有您不認(rèn)識(shí)的植物！

　　答：沒(méi)到這個(gè)程度。不過(guò)我喜歡植物，我從小生活的地方就是這樣，抬腳就走進(jìn)森林，抬腳就走進(jìn)草地。我出生的村子，一共就20多戶人家，并且不是那么集中，是分散在很漫長(zhǎng)的幾十公里的一個(gè)峽谷里頭。峽谷高處是雪山、牧場(chǎng)，從這戶人家走到那戶人家可能要一兩個(gè)小時(shí)，周圍都是森林、河流、雪山。從小就接觸這些，我喜歡自然，喜歡植物。

　　問(wèn)：很多文學(xué)作品中的形象都有作家個(gè)人的影子，您的作品中有您的影子嗎？談?wù)勀�的童年�?/p>

　　答：那時(shí)候普遍貧困，大多數(shù)農(nóng)村孩子肚子都吃不飽，加上我的家庭出身不是太好，受到過(guò)一些歧視，我的童年經(jīng)歷應(yīng)該說(shuō)是比較貧窮、艱難的。不過(guò)這反而激發(fā)我懂得一個(gè)樸素的道理——人要有自尊。我因此明白了自尊是非常重要的東西。

　　問(wèn)：您的生活對(duì)您個(gè)人和文學(xué)寫(xiě)作有怎樣的影響？

　　答：后來(lái)我也在想，我沒(méi)有很早地進(jìn)入大城市，即便我在寫(xiě)作上有一點(diǎn)名氣以后，也是遠(yuǎn)離文壇的，這樣也很好。如果真正身處文壇熱浪當(dāng)中，當(dāng)然會(huì)有好處，肯定也有不太好的地方。就是，一個(gè)作家如果獨(dú)立性不夠強(qiáng)，內(nèi)在堅(jiān)持不夠的時(shí)候，很容易被裹挾其中。我想，那時(shí)候我30多歲，不像今天這樣固執(zhí)己見(jiàn)，但是正好命運(yùn)把我放在了遠(yuǎn)離文壇的地方，今天想想其實(shí)是很好的。我開(kāi)始接觸文壇，真正和文壇打交道，交往頻繁，像現(xiàn)在這樣的時(shí)候，對(duì)于文學(xué)我已經(jīng)知道自己要什么，追求什么，目的是什么，想達(dá)到什么了。所以不管遇到誰(shuí)，現(xiàn)在我都能很平等、平常心地和他交流、和他對(duì)話。

　　問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)這些年您一直在獨(dú)自行走，有時(shí)一年甚至徒步上千公里，這對(duì)于您的文學(xué)創(chuàng)作有助益嗎？

　　答：我覺(jué)得最感性的認(rèn)識(shí)一定是從行走當(dāng)中得來(lái)的，尤其在藏區(qū)這樣特別廣大的地理空間里。我的很多情感始終是大自然潛移默化給我的。寫(xiě)作的情感很怪異，它不像人和人之間的情感。人和人之間的情感當(dāng)然對(duì)寫(xiě)作也有幫助，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，要把它轉(zhuǎn)移到寫(xiě)作當(dāng)中，很難始終如一，也許就是偶爾的一首詩(shī)，感情就用完了就完了。像愛(ài)情，可能年輕的時(shí)候它會(huì)激發(fā)你的寫(xiě)作，但它沒(méi)有那么大的支撐力支撐著你一直寫(xiě)下去。我的一生都要寫(xiě)作，我要有飽滿的激情，我的激情更多地只能來(lái)自于自然，我好像總要不斷地重返大自然才能使自己的情感變得充沛。

　　問(wèn)：您是一位“成功”的作家，可不可以談?wù)勀�這方面的經(jīng)驗(yàn)？

　　答：寫(xiě)書(shū)，一個(gè)很簡(jiǎn)單的方法就是按照你已經(jīng)成功的路子繼續(xù)寫(xiě)，會(huì)高產(chǎn)、會(huì)暢銷、會(huì)賺錢。但是真正的藝術(shù)家的使命是不斷變化的，他需要“創(chuàng)新”。從文學(xué)的形式本身來(lái)講，有新的東西會(huì)更加吸引我去嘗試；但更重要的是，我既然通過(guò)這部作品已經(jīng)回答了關(guān)于世界、人生某一方面的疑問(wèn)，就要去面對(duì)新的問(wèn)題。在新作品產(chǎn)生之前我需要時(shí)間，需要生活層面的深入，這些靠三天五天，靠冥思苦想是不會(huì)得出答案的，所以我會(huì)停下來(lái)學(xué)習(xí)方方面面的東西�！秹m埃落定》中我寫(xiě)的是過(guò)去藏族地區(qū)舊制度的崩潰，那么接下來(lái)會(huì)不會(huì)寫(xiě)新制度的成長(zhǎng)呢？于是我有了《空山》�！犊丈健穼�(xiě)了幾年，80萬(wàn)字，是我寫(xiě)的最長(zhǎng)的小說(shuō)。我覺(jué)得，真正難的不是舊的東西的死去，而是新的東西的誕生，因?yàn)檎l(shuí)也不知道新東西應(yīng)該怎樣成長(zhǎng)。創(chuàng)作中當(dāng)然也有情感問(wèn)題。文學(xué)是抒情性的，用談戀愛(ài)來(lái)打比方，一部小說(shuō)寫(xiě)完后，就像剛剛談了一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，要馬上開(kāi)始一段新戀情不太容易。所以如果情感匱乏，一是小說(shuō)的文字不會(huì)好；二是作家沒(méi)有表達(dá)的欲望。這點(diǎn)很重要。文學(xué)不是靠理性來(lái)驅(qū)動(dòng)的，而是靠情感驅(qū)動(dòng)的，要以不得不發(fā)的狀態(tài)寫(xiě)出來(lái)，才會(huì)有好的文字。我認(rèn)為，一部作品，讀三行就能夠確定它是不是好作品，第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是，你知道這個(gè)作家究竟是在寫(xiě)字，還是在表達(dá)。

　　問(wèn)：您怎么看待自己的語(yǔ)言風(fēng)格和技巧？

　　答：一本書(shū)可以有風(fēng)格，但是如果一個(gè)作家一輩子只用一種風(fēng)格來(lái)說(shuō)話，是有問(wèn)題的。語(yǔ)言技巧無(wú)非就是那么多的修辭手段，但重要的不是修辭手段。法國(guó)小說(shuō)家多麗絲·萊辛說(shuō)，我們要找到講故事的腔調(diào)，我覺(jué)得“腔調(diào)”這個(gè)詞她說(shuō)得特別好。講述每一個(gè)故事都需要獨(dú)特的腔調(diào)，用我們自己的話說(shuō)，每一個(gè)小說(shuō)都需要有作者自己獨(dú)特的形式。第二就是內(nèi)在的語(yǔ)言節(jié)奏的問(wèn)題。為什么有情感的寫(xiě)作和沒(méi)有情感的寫(xiě)作不一樣？這是情感帶來(lái)的，它跟故事同時(shí)形成競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)節(jié)奏。另外，在作品中用字也很重要。聲音從某種意義上講，也是一種情感。我們?cè)趯?xiě)作中用什么樣的字，挑選都是很講究的。高興的時(shí)候挑選那些發(fā)音響亮的字，悲傷的時(shí)候挑選那些發(fā)音沉悶的字，平聲字響亮一些，悅耳一些，仄聲字喑啞一些，低沉一些。我這些年出國(guó)訪問(wèn)，�？吹剿麄冇幸粋�(gè)很好的讀文學(xué)作品的方式——朗誦，喜歡“聽(tīng)”小說(shuō)的人很多。

　　問(wèn)：難道讀者對(duì)于聲音的興趣強(qiáng)于對(duì)于故事的興趣？

　　答：來(lái)聽(tīng)的讀者多半是讀過(guò)這本書(shū)的，他覺(jué)得你的朗讀其實(shí)就是對(duì)這個(gè)小說(shuō)的闡述。我們?cè)跉W洲，一天會(huì)旅行幾個(gè)城市，在一個(gè)圖書(shū)館朗誦半個(gè)小時(shí)，有時(shí)也有讀者上來(lái)，用他們國(guó)家的語(yǔ)言朗誦，一兩個(gè)小時(shí)后，再坐上火車去下一個(gè)城市，讀者又在下一個(gè)城市等候著你了。