有話不說 短篇小說才有味道——訪短篇小說作家蔣一談

　　有人說他是中國短篇小說創(chuàng)作“鬼才” 。什么是“鬼才” ？蔣一談?wù)f，就是看到同一件事物，和別人想的都不一樣。

　　上世紀(jì)八十年代末，蔣一談上大學(xué)，從每天晚上路過的餛飩攤獲得了靈感，寫出了2萬字的文學(xué)課作業(yè)《異鄉(xiāng)人》 。這是他的第一篇小說，講述一對安徽夫婦在異鄉(xiāng)挑擔(dān)子賣餛飩謀生存的故事，老師用了一堂課的時間，給大家讀這篇小說，這讓他感到莫大的鼓勵。

　　2009年，寫完后來成為他的代表作之一的短篇小說《魯迅的胡子》 ，蔣一談想，這篇24000多字的作品寫壞了，整本短篇小說集將是失敗的，而且還是一個笑話。自己感覺寫得還行，就出去喝酒，一個人差不多喝了半斤，回家的路上摔了一跤，索性坐在滿地的落葉里抽煙。多年過去了，他忘不了那一晚。

　　2013年底，蔣一談陸續(xù)和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、小米多看網(wǎng)、亞馬遜中國等電子銷售平臺簽約，將他的短篇小說代表作品《伊斯特伍德的雕像》 《魯迅的胡子》 《赫本啊赫本》 《棲》等，以單篇電子書的形式在平臺上銷售，繼文學(xué)期刊、短篇小說集等紙媒發(fā)布平臺之后，電商為短篇小說帶來了全新的傳播方式。

　　這一創(chuàng)意是怎樣產(chǎn)生的？短篇小說在今天的閱讀市場中有何獨特優(yōu)勢？電商與短篇的結(jié)合會催生出新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形式嗎？不久前，記者采訪了這位敢于第一個吃螃蟹的人。

　　門羅·中國

　　人生苦短，能夠?qū)懽鞯臅r間更短，作家身份和稱謂意義不大，唯有好作品才能留存。未來的網(wǎng)絡(luò)空間，將是作家作品存儲的墓碑和墓穴。

　　記者：您曾經(jīng)講過，門羅獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎，讓中國讀者認(rèn)識到短篇小說的獨特價值，這也在某種程度上促成了您的短篇小說和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、小米多看網(wǎng)、亞馬遜中國的合作。

　　蔣一談：在中國做事，很多時候依靠外力，沒有這個外力，推動起來難度很大。我在2009年秋天讀了門羅的作品，我當(dāng)時對朋友們說，當(dāng)代中國沒有一位作家能寫出這樣的短篇小說，故事簡單敘事卻非常復(fù)雜。門羅的短篇小說是世界一流的，在這樣一流的作品面前，如果中國作家自稱自己的短篇小說也是世界一流的，真是夜郎自大，純屬自我撫慰而已。

　　從另外一個角度而言，中國的讀者還不會普遍接受并喜歡門羅的短篇小說，因為她對短篇小說的審美和寫作理念，超出了中國大學(xué)文學(xué)課所能講述的短篇小說審美范疇，中國的讀者還沒有經(jīng)受過這樣的短篇小說接受美學(xué)教育和訓(xùn)練，但出現(xiàn)這種情況不能埋怨讀者。

　　記者：您如何評價門羅的短篇小說？門羅給了中國作家怎樣的啟示？

　　蔣一談：我讀了門羅的作品，感覺到自己和她的差距非常大。她的作品深深地打動了我，我被打動之后，覺得我寫不出來，就很痛苦。如果門羅的創(chuàng)作是100分，那么在故事創(chuàng)意、人物設(shè)置方面，我只能達(dá)到60分；在敘事方式、敘事的復(fù)雜性，以及小說人物細(xì)微的心理描摹上，我只能達(dá)到30分。她的創(chuàng)作技巧太高級了。面對這種作家，我們應(yīng)該完全放低自己，進(jìn)入她的世界里，揣摩她的想法。

　　對很多寫作者而言，鑒賞力都是大于寫作力的，“眼高手低”在這里不是貶義詞，寫作者的目標(biāo)，就是不停地拉近自己的寫作力和鑒賞力之間的距離，讓自己的創(chuàng)作打動陌生人，熟人和親人的贊許往往是不可信的，我更相信陌生人的話。作家的自我批判也很重要，短篇小說作家可以舉辦一個自我批判論壇，探討我們的作品和世界上最優(yōu)秀的短篇作品之間的差距，針對具體作品進(jìn)行討論，現(xiàn)在很多作家缺乏這樣的勇氣。

　　記者：您的短篇小說在網(wǎng)絡(luò)上單篇銷售，是另一種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？您怎么看待網(wǎng)絡(luò)作家這一身份？

　　蔣一談：長篇小說可以按照篇章銷售，短篇小說自然可以按篇目銷售，網(wǎng)絡(luò)無疑是最便捷的傳播載體。那些依靠網(wǎng)絡(luò)成功的作家，幾乎每個人都有特殊的寫作本領(lǐng)，而我恰恰缺乏這樣的本領(lǐng)。

　　這幾年，中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展越來越快，正在改變我們的日常生活，而互聯(lián)網(wǎng)、云計算、大數(shù)據(jù)這三個詞匯，蘊含著巨大的想象空間。至于我的短篇小說，放在網(wǎng)上以后是不是網(wǎng)絡(luò)小說，我本人并不太在意，我只關(guān)心寫作文本上的真實和獨特。

　　作家這個詞匯，本身無紙質(zhì)作家和網(wǎng)絡(luò)作家之分。我只是在一個合適的時間點，嘗試并實現(xiàn)了短篇小說和網(wǎng)絡(luò)通道的對接。人生苦短，能夠?qū)懽鞯臅r間更短，作家身份和稱謂意義不大，唯有好作品才能留存。我認(rèn)為，未來的網(wǎng)絡(luò)空間，將是作家作品存儲的墓碑和墓穴。

　　短篇·長篇

　　長篇小說是“長袍馬褂” ，里三層外三層，短篇小說是“短打” ，一個人如果穿的衣服少，他的身材好與壞，他的肌肉是否發(fā)達(dá)，一目了然。

　　記者：有人說短篇小說作家和長篇小說作家的思維方式不同，您怎么看？

　　蔣一談：寫短篇確實比寫長篇難。這種難不是技法上的，而是一個人的精神狀態(tài)，寫短篇比寫長篇更需要一種緊張的狀態(tài)，需要把敏感度調(diào)到最大值。如果一個作家是雷達(dá)的話，寫長篇，雷達(dá)不是每時每刻都在工作著，但是寫短篇，作家的雷達(dá)必須隨時處于工作狀態(tài)，努力抓取信息和靈感，并進(jìn)行處理。努力讓自己保持一種文學(xué)的狀態(tài)，這個挺勞心勞力的。

　　我跟朋友打過一個比方，長篇小說是“長袍馬褂” ，里三層外三層，短篇小說是“短打” ，不是說作家身手敏捷，而是說穿的衣服少，一個人如果穿的衣服少，他的身材好與壞，他的肌肉是否發(fā)達(dá)，一目了然。

　　記者：寫作短篇小說，您覺得故事情節(jié)重要還是人物塑造重要？

　　蔣一談：故事情節(jié)和人物塑造，我和朋友們談過這個話題。長篇小說是無話不說的文體，而短篇小說是有些話不必說的文體�，F(xiàn)在，我們對短篇小說的認(rèn)識存在一個誤區(qū)，我們習(xí)慣性地認(rèn)為，在快節(jié)奏的時代，短篇小說適合快速閱讀。事實上，短篇小說是一種需要慢慢閱讀的文體，它雖然不需要占用讀者太多的時間，但這段時間一定要安安靜靜，一杯茶，一杯咖啡，作品需要你慢慢地閱讀，靜下心去閱讀，只有這樣，短篇小說的味道才會出來。

　　現(xiàn)代短篇小說不再是情節(jié)小說，更不是對日常生活的簡單模擬，而是人物氣息和人物精神的悄然彌漫。我對短篇小說的故事情節(jié)并不看重，我對故事創(chuàng)想和人物的內(nèi)心世界更為在意，或者說我更愿意關(guān)心故事背后的故事。我想用自己的構(gòu)想和敘事方式，為讀者呈現(xiàn)出他們能夠理解，甚至感同身受的人物困惑和命運。

　　先鋒·傳統(tǒng)

　　小說在這個時代具有撫慰作用，作家要設(shè)法讓讀者在作品里有一種同病相憐的感覺，讓讀者覺得某種體驗他也曾有過，讓他知道“世界上還有和我一樣的人” 。

　　記者：有研究者認(rèn)為，中國有自己的小說傳統(tǒng)，作家創(chuàng)作時應(yīng)致力于向這個傳統(tǒng)回歸，您怎樣理解“回歸傳統(tǒng)”？

　　蔣一談：小說是西方的產(chǎn)物，一定要以尊重小說傳統(tǒng)的態(tài)度去學(xué)習(xí)。短篇小說的思維方式、結(jié)構(gòu)方式、敘事方式都是西方的，中國的文學(xué)傳統(tǒng)中沒有。魯迅如果不看俄羅斯文學(xué)、日本文學(xué)，就寫不出《狂人日記》 。夏目漱石以前是用日語寫作的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)英語是未來的語言，就去英國留學(xué)，他后來的創(chuàng)作影響了日本很多作家。

　　短篇小說是一種思維方式、看待世界的方式，作家、研究者如果認(rèn)為中國有自己的短篇小說傳統(tǒng)，應(yīng)該回到這個傳統(tǒng)，創(chuàng)作中國式的短篇小說，那么我建議，大學(xué)里可以設(shè)立中式短篇小說寫作課，西式短篇小說寫作課，比拼一下誰創(chuàng)作的小說更具有國際性。我的選擇會是后者。這是大陸文明和海洋文明的差異，大陸文明是超穩(wěn)定的、封閉的，但在今天，世界是開放的，不應(yīng)該以民族主義的眼光去對待文學(xué)、文化。

　　記者：今天我們已經(jīng)進(jìn)入了一個“微”時代，另一方面，網(wǎng)絡(luò)小說又在進(jìn)行動輒百萬、千萬字的口水話寫作，在碎片化、淺表化的閱讀環(huán)境中，您認(rèn)為短篇小說有什么功能？

　　蔣一談：不必把作家的責(zé)任看得太神圣。很多讀者把作家看得高高在上，這和我們的文學(xué)教育傳統(tǒng)有關(guān)系。我1987年到北師大中文系讀書，當(dāng)時的北師大中文系在全國已經(jīng)很有名，但也并沒有什么短篇小說鑒賞課，并沒有真正意義上的寫作課，所以作家的責(zé)任和社會上其他的普通人沒有什么區(qū)別。小說在這個時代具有撫慰作用，作家要設(shè)法讓讀者在作品里有一種同病相憐的感覺，讓讀者覺得某種體驗他也曾有過，或者作者的思想對他有所啟發(fā)，讓他知道“世界上還有和我一樣的人” 。文學(xué)永遠(yuǎn)不是專制的，不是讓讀者必須接受我的觀點，而是平等的，喜歡和不喜歡都很正常。

　　創(chuàng)作·生活

　　中國文化走出去，應(yīng)該是當(dāng)代中國人和中國家庭的樸素情感和人性倫理走出去，我想讓更多的世界讀者了解當(dāng)代中國普通人的情感世界，了解他們在現(xiàn)實生活面前的困惑和疼痛命運。

　　記者：您曾說，您會用十年的時間專注寫作短篇小說，您寫作的動力是什么？

　　蔣一談： 2010年年初，我寫完了《China Story》 ，是一個中國父親和兒子之間發(fā)生的一段情感故事。后來在一次文學(xué)沙龍活動中，一位來自愛爾蘭的留學(xué)生和我交談，眼里含著淚，說看完《China Story》 ，她特別想念遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親，非常掛念自己的父親。我聽了很感動。中國人和中國家庭，是我持續(xù)關(guān)注的故事母題，我希望自己能夠?qū)懗龈�多的作品，然后請漢學(xué)家把它們翻譯出來，放在互聯(lián)網(wǎng)上，讓國外讀者閱讀，網(wǎng)站的名字就是： China Story (中國故事) 。我想讓更多的世界讀者了解當(dāng)代中國普通人的情感世界，了解他們在現(xiàn)實生活面前的困惑和疼痛命運，因為人類的情感和疼痛是互通的，實現(xiàn)這種想法是我寫作上的動力和理想之一。從純粹的寫作而言，我希望自己創(chuàng)作出和之前的中國作家不一樣的短篇小說，因為寫作的根本屬性就是獨特，就是獨一無二。

　　記者：您目前出版了四本短篇小說集，您最滿意的作品是什么？

　　蔣一談：這幾年，寫了六十多篇短篇小說�，F(xiàn)在回過頭細(xì)想，我個人比較滿意的作品有這些： 《魯迅的胡子》 《赫本啊赫本》 《China Story》《林蔭大道》 《透明》 《中國鯉》 《溫暖的南極》 《馬克呂布或吳冠中先生》《夏末秋初》 《公羊》 《隨河漂流》 《茶館夜談》 《夏天》 《芭比娃娃》等。

　　記者：能否談一下您現(xiàn)在的寫作計劃？

　　蔣一談：目前正在修改新的主題短篇小說集《逃》 。這是我的第五本短篇小說集。我從2009年初開始寫作短篇小說，寫到現(xiàn)在寫了五年，白頭發(fā)寫出了不少，在寫作上遇到的困惑也越來越多。

　　每次讀到好作品，自己寫不出來的好作品，我心里很高興，同時也會感到沮喪，喜悅和沮喪混合在一起的感受的確不容易忘掉，但只能自我消化這種感受。

　　寫作已經(jīng)成為個人理解世界的方式，丟失了這種方式，會發(fā)現(xiàn)自己缺胳膊少腿，是精神世界里的殘疾人。我不知道未來還能寫出什么樣的作品，所以只能相信命運。我在寫，寫到不想寫為止。