袁敏：寂寞而寧?kù)o地和歷史重逢

　　“總理遺言”制造者李君旭去世，事件親歷者、作家袁敏追憶往事——

　　寂寞而寧?kù)o地和歷史重逢

　　2月9日清晨8：30，1976年“總理遺言”制造者李君旭因肺梗塞搶救無(wú)效，在杭州城東醫(yī)院悄然辭世。

　　從北京飛回杭州的出版人、作家袁敏，剛下飛機(jī)，打開(kāi)手機(jī)就看到了這條短信。

　　走出機(jī)場(chǎng)，天空開(kāi)始飄雪。

　　袁敏想起38年前，也是2月上旬，也是這樣飄雪的寒冷冬日。一封偽造的“總理遺言”在全國(guó)人民手中迅速傳抄，一樁單純由幾個(gè)年輕人游戲般起始的事件升級(jí)為國(guó)家級(jí)重大政治案件，一場(chǎng)強(qiáng)烈的政治風(fēng)暴改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。事件親歷者袁敏追憶往事，寫(xiě)下了《重返1976——我所經(jīng)歷的“總理遺言”案》。近日，人民文學(xué)出版社正在緊急加印此書(shū)。

　　袁敏表示：自己所寫(xiě)的盡管是個(gè)人的歷史，卻未嘗不可以深化歷史，彌補(bǔ)宏大敘事留下的邊角空白�！捌胀ㄈ瞬粠�任何目的的記憶，他們共同的追索，或許能為恢復(fù)歷史的整體風(fēng)貌提供具有史料價(jià)值的筆墨�！�

　　“我是在講述一段塵封的歷史，也試圖架構(gòu)一座歷史與現(xiàn)實(shí)的橋梁”

　　記者：看完全書(shū)，感覺(jué)挺震動(dòng)的。這種震動(dòng)，與其說(shuō)來(lái)自你講述的“總理遺言”案本身，不如說(shuō)來(lái)自你經(jīng)由這一事件引發(fā)開(kāi)去的對(duì)時(shí)代、人性和命運(yùn)等深層命題的感悟和反思；與其說(shuō)是你完成了對(duì)這一事件的追溯，不如說(shuō)你追蹤記錄了那一重要時(shí)刻，及在當(dāng)事人心靈和命運(yùn)中投下的光和影。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這本書(shū)講述的“往事”，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這一事件本身，時(shí)間才是它真正的主角。

　　袁敏：我在沉默三十年后首次觸碰那段不堪回首的往事，不僅僅是為了完成對(duì)那段歷史的追溯和記錄。它所涵蓋的一切超越了“總理遺言”案所帶來(lái)的種種創(chuàng)痛和災(zāi)難，而更多帶給我們的是從創(chuàng)痛和災(zāi)難的土壤中生發(fā)出來(lái)的美麗的花朵，它和人的個(gè)體的心靈有關(guān)，也和時(shí)代的大命運(yùn)密不可分！這些美麗的花朵靜悄悄地開(kāi)放在大時(shí)代的角角落落、隙隙縫縫，你要回過(guò)頭去尋找它采擷它，你就得切切實(shí)實(shí)地重新回到那個(gè)已經(jīng)久遠(yuǎn)的過(guò)去，把當(dāng)下的熱鬧和喧嘩拋卻，寂寞而寧?kù)o地去和歷史重逢。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)忽略或者看不清的種種，在重返的途中會(huì)不可思議地變得清晰起來(lái)。

　　記者：在當(dāng)下某一特定的時(shí)刻，與歷史或自己的過(guò)往“相遇”，很多時(shí)候總讓人心潮澎湃、感慨萬(wàn)千。如你這般的“寂寞而寧?kù)o”特別耐人尋味。那是怎樣一種心緒？

　　袁敏：這樣的心緒就像遠(yuǎn)山頂上的皚皚白雪，又像林深幽處掠過(guò)耳際的風(fēng)，面對(duì)的是無(wú)人的空曠，當(dāng)下這個(gè)時(shí)代太熱鬧了，人很容易變得浮躁，而那種重返歷史的途中，喧嘩與嘈雜被屏蔽在外，心特別的清明、安靜，沒(méi)有干擾。

　　記者：書(shū)名中的“重返”一詞，重返就意味著重新返回“現(xiàn)場(chǎng)”：一是人的現(xiàn)場(chǎng)，你寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，事件的主要當(dāng)事人尚且“健在”，且介入到了你的寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中；二是物的現(xiàn)場(chǎng)，醉白樓、留椿屋等見(jiàn)證了“總理遺言”案的舊跡都在，且都留下了當(dāng)事人與你一起重返的身影。

　　袁敏：這些年，“總理遺言”制造者李君旭，也就是書(shū)里的蛐蛐兒，數(shù)次病危搶救，他的狀況一直很不好。最初的起因是摔跤了，造成植入在身體中的不銹鋼股骨折斷，引起感染，炎癥后來(lái)又轉(zhuǎn)移到肺部，雖然一次次被搶救回來(lái)了，但我們?nèi)タ此麜r(shí)，發(fā)現(xiàn)他的植入股骨的腿肉都發(fā)黑了，也就是說(shuō)肌肉幾乎都?jí)乃懒�。這樣的狀況真的讓人心酸。在我和當(dāng)事人一起重返1976的過(guò)程中，我最最遺憾的就是：不能和蛐蛐兒一起重返。我一直期待蛐蛐兒有一天能重新站起來(lái)，我們能一起再次重返1976，他能開(kāi)口說(shuō)出當(dāng)年的事實(shí)真相。沒(méi)想到他竟然這樣不辭而別，匆匆離去，帶走了一代人的記憶和未解的心結(jié)，也帶走了至今未破的真相。

　　記者：這本書(shū)是你在 《收獲》“親歷歷史”欄目發(fā)表的系列文章的結(jié)集。也因?yàn)榇耍瑤讉�(gè)章節(jié)里開(kāi)頭你都提到了寫(xiě)作的過(guò)程，及前后發(fā)生的故事，使得通篇有很強(qiáng)的代入感。在讀者的感覺(jué)里，或許他們并非只是聽(tīng)你在講述一段塵封的歷史，他們的印象和判斷也參與和改變了你敘述的過(guò)程。

　　袁敏：這是一段遙遠(yuǎn)的歷史，三十年后重述這段歷史有什么現(xiàn)實(shí)意義？如今大多數(shù)年輕人沉溺于物欲、拜金、娛樂(lè)、八卦，對(duì)理想、抱負(fù)、青春、前途，完全有了我們當(dāng)年不同的解讀。但我還是覺(jué)得，無(wú)論這個(gè)社會(huì)走到什么時(shí)代，有一種精神是亙古不變的，有一種追求是永恒的。我是在講述一段塵封的歷史，但我也試圖架構(gòu)一座歷史與現(xiàn)實(shí)的橋梁，過(guò)來(lái)人可以回顧和反省，年輕人可以了解那個(gè)時(shí)代青年的熱血與情懷。當(dāng)下的讀者對(duì)這段歷史的印象和判斷，從某種意義上說(shuō)確實(shí)參與和改變了我敘述的角度，這種角度的選擇我以為不僅僅是文本的，更是內(nèi)涵的。

　　“歷史洪流中，個(gè)體的命運(yùn)對(duì)后人來(lái)說(shuō)或許更真實(shí)、更可感，更有血肉，也更讓人難以釋?xiě)选?/p>

　　記者：寫(xiě)個(gè)人的歷史，多半會(huì)碰到一個(gè)疑惑：我寫(xiě)下的這段歷史，對(duì)于更廣泛的人群來(lái)說(shuō)有何價(jià)值？你是否有過(guò)這樣的考量？

　　袁敏：雖然我寫(xiě)的歷史是渺小的個(gè)人的歷史，和史學(xué)家們宏大敘事的歷史相比，我寫(xiě)的一切可能微不足道，但我相信，在歷史洪流面前，親歷其中的個(gè)體能從不同的獨(dú)特角度回憶歷史、挖掘歷史、記錄歷史，恐怕某種程度上也能深化歷史，彌補(bǔ)歷史宏大敘事留下的邊角空白。我們現(xiàn)在看到的共和國(guó)的歷史，尤其是文化大革命的歷史，有許多環(huán)節(jié)似乎被遺忘了，被遮蔽了，普通人不帶任何目的的記憶或許能彌補(bǔ)這些環(huán)節(jié)，他們共同的追索，或許能為恢復(fù)歷史的整體風(fēng)貌提供具有史料價(jià)值的筆墨。

　　也許正因?yàn)槲沂冀K清醒地意識(shí)到自己是在寫(xiě)歷史，而不是講故事，所以我要求自己盡可能呈現(xiàn)客觀敘述，我不希望有太多文學(xué)色彩的東西，那可能會(huì)使人產(chǎn)生歧義。曾經(jīng)有人稱(chēng)我在《收獲》上發(fā)表的第一篇文章《我所經(jīng)歷的1976》為“壓縮餅干”，覺(jué)得太濃縮了，一定還有很多東西沒(méi)有或者不便寫(xiě)出來(lái)；還有人問(wèn)我，文章發(fā)表時(shí)是不是做了刪節(jié)，為什么總是讀到關(guān)鍵時(shí)刻就戛然而止，像有很多未盡之言？假如讀者在“打住”的地方停下閱讀的腳步思索一下，我的目的就達(dá)到了。

　　記者：多數(shù)回望歷史的書(shū)總會(huì)匯聚多人的視角，即使是一個(gè)人寫(xiě)的，通常也是勾畫(huà)群體的形象，章節(jié)之間是獨(dú)立的。而你從個(gè)人的視角聚焦某一事件，章節(jié)之間是有機(jī)聯(lián)系的；構(gòu)成此類(lèi)圖書(shū)的人物通常是有很大關(guān)注度的知名人物，逃不開(kāi)“精英敘事”的質(zhì)疑，而你這本書(shū)的人物，其實(shí)是造就這一事件的普通而又不普通的人，盡管他們都有一定的家世背景。

　　袁敏：我從未想過(guò)“精英敘事”和“百姓說(shuō)話”區(qū)別在哪里。說(shuō)實(shí)話，我寫(xiě) 《重返1976》 的文字的時(shí)候腦袋里好像沒(méi)有寫(xiě)作的概念，只是有一種噴涌而出想傾吐的欲望，有一種想打撈，想趕緊拽住，不拽住就會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝的恐慌。尤其是當(dāng)那些“總理遺言”案的當(dāng)事人開(kāi)始從這個(gè)世界上一個(gè)個(gè)消失，剩下的人也在慢慢老去的時(shí)候，這種恐慌尤甚，真的有一種和死神賽跑的感覺(jué)！

　　記者：你在書(shū)里寫(xiě)到，蛐蛐兒炮制“總理遺言”案的當(dāng)兒，正經(jīng)歷感情的嚴(yán)重受挫。換言之，如果沒(méi)有他在感情上的這一波折，或許就沒(méi)有了改變很多人命運(yùn)走向的“總理遺言”案。

　　袁敏：在宏大的歷史洪流中，個(gè)體的小人物的命運(yùn)對(duì)后人來(lái)說(shuō)或許更真實(shí)、更可感，更有血肉，因而也更讓人難以釋?xiě)选?/p>

　　記者：回憶那個(gè)時(shí)代，人們大多會(huì)聯(lián)想到“青春”、“理想”、“激情”等壯懷激越的詞匯，卻少有日常生活的描繪。而你的這部書(shū)里多次寫(xiě)到很細(xì)致的生活場(chǎng)景。在那種特殊的時(shí)刻，這樣的生活細(xì)節(jié)似乎有一種拯救性的力量。

　　袁敏：假如沒(méi)有生活中瑣瑣碎碎點(diǎn)點(diǎn)滴滴平平淡淡的日子，我真的不知道如何捱過(guò)那段艱難的時(shí)光，你說(shuō)“拯救”是貼切的。正因?yàn)橛羞^(guò)那樣的經(jīng)歷，我不會(huì)再對(duì)生活中的一切漠視，哪怕是做飯洗碗這樣平凡的家務(wù)事，你都可以從中找到樂(lè)趣。

　　“命運(yùn)是一條長(zhǎng)河，人是長(zhǎng)河上的一只小船”

　　記者：在強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩種體裁有所區(qū)別的同時(shí)，我們更需要看到其融合的部分。一些紀(jì)實(shí)作品之所以引人入勝，正是因?yàn)槌浞掷�用了小說(shuō)的元素�？傮w看，在國(guó)內(nèi)，通常也是小說(shuō)家，而非傳統(tǒng)意義上的報(bào)告文學(xué)作家，寫(xiě)出了更好的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。我了解到你之前就寫(xiě)過(guò)1976年的故事，那時(shí)你寫(xiě)的恰恰是小說(shuō)。

　　袁敏：那時(shí)，我還沒(méi)有自信直面這一歷史事件，然而發(fā)生在我生活中的種種已經(jīng)在腦海里盤(pán)旋不去。也是《收獲》，也是李小林，讓我提筆寫(xiě)“總理遺言”案中發(fā)生的故事，小林說(shuō)，你都不用編造什么，你只要將生活中發(fā)生的故事原原本本寫(xiě)下來(lái)就是小說(shuō)。于是我將1976年發(fā)生的故事寫(xiě)了下來(lái)，那是我第一次在《收獲》上發(fā)表的中篇小說(shuō)《天上飄來(lái)一朵云》。

　　將近三十年后，還是《收獲》，還是李小林，讓我用紀(jì)實(shí)的文字為當(dāng)年的“總理遺言”案留下記錄。說(shuō)心里話，與當(dāng)年的小說(shuō)相比，我更看重自己寫(xiě)下的《重返1976》的紀(jì)實(shí)文字，寫(xiě)小說(shuō)《天上飄來(lái)一朵云》時(shí)我好像飄在空中，有一種凄美的心緒在心中流動(dòng)，而寫(xiě)《重返1976》時(shí)感覺(jué)自己是踩在地上，很踏實(shí)，很有底氣。我覺(jué)得這些紀(jì)實(shí)的文字更真切，更具沖擊力，有更多思考。但同時(shí)我也承認(rèn)，紀(jì)實(shí)作品有它的局限和束縛，當(dāng)事人記憶產(chǎn)生的偏差，所處角度不同，或者有意回避，是構(gòu)成紀(jì)實(shí)文學(xué)最具懸念也最有深挖意義的部分，卻也是寫(xiě)作中最為艱難的地方。

　　記者：從題材上看，本書(shū)講述的往事的確是小說(shuō)的好素材，書(shū)里充滿(mǎn)了種種玄機(jī)。比如，你書(shū)中提到的蛐蛐兒和你哥哥瓜子之間的很多奇妙的重合，還有瓜子大病初愈，救他性命的沈醫(yī)生卻跳樓身亡。發(fā)生在生活中的這些玄機(jī)，總讓人發(fā)出命運(yùn)無(wú)常的慨嘆。

　　袁敏：經(jīng)歷了人生旅途中的種種，走近了老馬識(shí)途的年輪，大概可以對(duì)命運(yùn)說(shuō)點(diǎn)見(jiàn)解了。我從來(lái)都以為這個(gè)世界背后有許多看不見(jiàn)的，我們尚不了解的東西，這種東西并不因?yàn)槲覀兛床灰?jiàn)或者不了解它就不存在了。這種東西是和每一個(gè)人的命運(yùn)有關(guān)聯(lián)的，它是不可抗拒的。命運(yùn)是一條長(zhǎng)河，人是長(zhǎng)河上飄搖的一只小船。長(zhǎng)河流向哪里，天地間有著一定之規(guī)。就像一個(gè)人生下來(lái)就注定要走向死亡，每一個(gè)生命的盡頭都是一座寂寞的墳塋。

　　記者：評(píng)論家賀紹俊說(shuō)，你之所以能寫(xiě)出這樣一部有歷史感的書(shū)，是因?yàn)槟惚旧砭褪且粋�(gè)充滿(mǎn)歷史內(nèi)容的人。你的人生經(jīng)歷多少讓人感覺(jué)有些另類(lèi)，最終走上編輯、出版這條路，是出于一種什么樣的契機(jī)？

　　袁敏：這個(gè)契機(jī)倒真的和1976年的“總理遺言”案有關(guān)。我高中畢業(yè)后分配到杭州織錦廠當(dāng)工人。案件發(fā)生時(shí)，我是半夜三更被公安人員從廠里帶走的。粉碎“四人幫”后，省里的文學(xué)刊物《東�！芬�充實(shí)“新鮮血液”(這是那年頭的說(shuō)法)，他們覺(jué)得“總理遺言”案是“四人幫”搞的冤假錯(cuò)案，我是受迫害者之一，就到廠里來(lái)調(diào)我了。那時(shí)后剛剛恢復(fù)高考，我一心想考大學(xué)，不愿意到《東海》去，來(lái)調(diào)我的老編輯說(shuō)，你先調(diào)過(guò)來(lái)，將來(lái)我們單位送你去讀書(shū)。我這才同意調(diào)過(guò)去。一個(gè)沒(méi)上過(guò)大學(xué)，也沒(méi)發(fā)表過(guò)什么像樣作品的小工人，憑什么調(diào)進(jìn)省級(jí)文學(xué)刊物，這不是因禍得福么？進(jìn)雜志社后，我在編輯之余開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，第一部中篇小說(shuō)寫(xiě)的就是“總理遺言案”里發(fā)生的故事。后來(lái)，單位送我到中國(guó)作協(xié)的文學(xué)講習(xí)所編輯評(píng)論班學(xué)習(xí)，后來(lái)又進(jìn)入北京大學(xué)首屆作家班學(xué)習(xí)，同學(xué)中有許多優(yōu)秀的作家和編輯，我向他們學(xué)到了很多東西，也從此真正走上了文學(xué)的道路。

　　袁敏：浙江省作協(xié)副主席、《江南》雜志主編。70年代末開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等數(shù)百萬(wàn)字。1976年“文革”末期，因卷入轟動(dòng)全國(guó)的“總理遺言”案，全家三人被捕入獄，她也被公安部門(mén)軟禁傳訊。粉碎“四人幫”后，其先在《收獲》雜志上發(fā)表了中篇小說(shuō)《天上飄來(lái)一朵云》，講述了“總理遺言”背后的故事；2006年起，又在《收獲》 開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄——“重返1976”，影響頗大。