徐則臣：好作家要做思想和藝術(shù)的先知

　　徐則臣，1978年生于江蘇東海，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，供職于《人民文學(xué)》雜志社。

　　曾獲春天文學(xué)獎(jiǎng)、西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)等。2009年赴美國克瑞頓大學(xué)做駐校作家，2010年參加愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃。部分作品被譯成德、韓、英、意、荷、日、俄、法、蒙等語。

　　70后小說家徐則臣，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，著有長篇小說《午夜之門》、《夜火車》、《水邊書》，小說集《跑步穿過中關(guān)村》、《古斯特城堡》等。自走上寫作道路以來，他已拿下不少文學(xué)獎(jiǎng)。

　　近期，徐則臣的新作長篇小說《耶路撒冷》將由北京十月文藝出版社出版發(fā)行，他說這是自己到目前為止最滿意的一部作品。

　　新書 耗時(shí)六年

　　寫作 可后天培養(yǎng)

　　羊城晚報(bào)：這本新作《耶路撒冷》花了你6年時(shí)間。此書涉及的中國近30年社會(huì)轉(zhuǎn)型這個(gè)題材其實(shí)已經(jīng)有人寫過，最初讓你動(dòng)筆的念頭是什么？這六年的寫作過程是怎樣的？

　　徐則臣：太陽底下無新事，問題在于你怎么推陳出新，怎么化腐朽為神奇。我要寫的是70后一代人在這三十多年中面臨的諸多精神疑難，我相信他們會(huì)面臨很多與上一代和下一代完全不同的問題。

　　我寫了六年，在這個(gè)凡事都講高效的時(shí)代，漫長的時(shí)間本身已經(jīng)說明了此中的曲折。困難有一大堆：我得找到這一代人的問題究竟在哪里；我如何在一部小說中徹底地清理想法，實(shí)現(xiàn)有效的自我表達(dá)；如何在結(jié)構(gòu)和敘述上與當(dāng)下的長篇小說區(qū)別開來……我一直認(rèn)為一部好的長篇小說應(yīng)在小說的各個(gè)基本面上全方位呈現(xiàn)出新質(zhì)，《耶路撒冷》的結(jié)構(gòu)前后推翻了三四次。

　　羊城晚報(bào)：那么這部小說完全達(dá)到你的預(yù)想了嗎？

　　徐則臣：基本上達(dá)到了。這部小說的難度比較大，它所探討的問題、對(duì)稱性的結(jié)構(gòu)、插入的專欄，還有敘述方式，跟當(dāng)下的小說應(yīng)該都有所區(qū)別，這也是我想要的。我努力去靠近它，沒有懈怠。

　　寫作 可后天培養(yǎng)

　　羊城晚報(bào)：你說自己很多小說都是先有標(biāo)題，包括“耶路撒冷”就是你非常喜歡的名字。我很喜歡《跑步穿過中關(guān)村》這個(gè)小說，當(dāng)然也很喜歡這個(gè)題目，這篇小說的構(gòu)思又是怎樣的？

　　徐則臣：靠講故事吃飯，沒故事就失業(yè)了；有些故事是長年累月就積攢在腦子里的，更多的故事是生活中逐漸生成的。我的確有一大堆好題目，就等著兔子一只只撞上來�！芭懿酱┻^中關(guān)村”一度對(duì)我來說是常態(tài)。我住在中關(guān)村，上班和生活都要在中關(guān)村大街上穿行，那條街堵得厲害，高峰時(shí)最好的交通工具是兩條腿。生活在北京，對(duì)這個(gè)城市的看法、心態(tài)，我和小說里的人物差不多，寫他們其實(shí)是寫我自己，職業(yè)不同而已，于是就有了這小說。

　　羊城晚報(bào)：在《短篇小說的凋敝與70后小說家的轉(zhuǎn)向》一文中，你提到當(dāng)下短篇小說式微，是因?yàn)?0后作家隊(duì)伍都逐漸轉(zhuǎn)向長篇寫作。相比只寫短篇，絕大多數(shù)作家還是更青睞于長篇小說。這意味著存在某種“長篇崇拜”？

　　徐則臣：長篇崇拜肯定有，一直有，還會(huì)繼續(xù)有；我們的好大喜功的史詩情結(jié)從沒斷過，文學(xué)史和當(dāng)下的文學(xué)導(dǎo)向也在強(qiáng)化長篇的地位。誰都不明說，但所有人都知道，長篇小說是一個(gè)作家的安身立命之本。對(duì)一個(gè)當(dāng)下的作家，你可以靠一部長篇吃一輩子，但你沒法靠一個(gè)中篇或者短篇吃一輩子，不管你這個(gè)中短篇寫得多好。當(dāng)然，提倡短篇并不意味著不能寫長篇，而是意在提醒寫作的慎重和審美的自律，真到了必須寫、有那么多話要說的時(shí)候，硬憋著也不對(duì)。

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)在不少高校都開了創(chuàng)意寫作專業(yè)，你是北大中文系畢業(yè)，也參加過愛荷華寫作計(jì)劃，你覺得作家可以培養(yǎng)嗎？

　　徐則臣：中國人習(xí)慣于把寫作神圣化和神秘化，說什么“文章本天成，妙手偶得之”，“靈感”，“神來之筆”，“中文系不培養(yǎng)作家”，等等，好像作家只能是個(gè)天賦的行當(dāng)。抓周時(shí)你抓到了筆，那就命定你吃寫作這碗飯；抓不著，后天怎么努力都白瞎。其實(shí)這是個(gè)誤解。

　　如果你承認(rèn)文學(xué)是可闡釋和分析的，那你就沒法回避寫作所帶有的科學(xué)的那部分屬性；既然是一門科學(xué)，就是可以培養(yǎng)的，一部分技能是可以后天習(xí)得的。那些所謂的才華、異稟、藝術(shù)直覺，那些神秘的、含混的、貌似無法言說的能力，只要我們找到有效的方法，肯定是可以無限地接近或者真正地被挖掘出來。

　　羊城晚報(bào)：我很好奇，你為什么會(huì)偏愛寫“邊緣人”，這是否與身份認(rèn)同有關(guān)？

　　徐則臣：結(jié)廬在人境，心遠(yuǎn)地自偏；同理，誰都可能是個(gè)“邊緣”，風(fēng)光浩蕩的人群里肯定有一大堆“邊緣人”。這與身份認(rèn)同的確有很大關(guān)系，我對(duì)自己、對(duì)這些人也很熟悉，理解和書寫起來沒有任何障礙。

　　文學(xué) 有時(shí)力戒古典

　　羊城晚報(bào)：十幾年前，你認(rèn)為好小說是“形式上回歸古典，意蘊(yùn)上趨于現(xiàn)代”，現(xiàn)在你對(duì)好小說的看法是什么？

　　徐則臣：對(duì)于一般的讀者，我現(xiàn)在依然認(rèn)為那句話有效。在現(xiàn)代生活中，相對(duì)平易的古典的形式有助于他們理解藝術(shù)和世界；但從一個(gè)寫作者的角度看，追求現(xiàn)代的意蘊(yùn)肯定是不變的追求，而形式，未必非得古典，甚至在很多時(shí)候要力戒古典。為什么？在一個(gè)現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的時(shí)代，有效地記錄和表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，必須尋找一種與時(shí)代現(xiàn)實(shí)和精神相匹配的敘述和結(jié)構(gòu)的模式。

　　尤其長篇小說，從頭到底非常傳統(tǒng)地講述這個(gè)時(shí)代可不可以？當(dāng)然可以，但這個(gè)時(shí)代必有很多古典的形式含納不了的內(nèi)容要溢出來，也必有一些旁逸斜出的東西是古典的形式規(guī)訓(xùn)不住的。這些只屬于此時(shí)代但又不為古典形式的審美接受的東西怎么辦？是否要削足適履，為了保全一個(gè)古典的形式而人為地把它們刪除掉？顯然不行。這些東西很可能就是這時(shí)代最獨(dú)特的且單單屬于這個(gè)時(shí)代，代表了它的很重要的一部分真相，那作家就要慎重，必須與時(shí)俱進(jìn)。

　　而與時(shí)俱進(jìn)乃至走在習(xí)慣的前頭、做思想和藝術(shù)的先知，本來就是一個(gè)立志精進(jìn)的好作家的題中應(yīng)有之義。所以，有時(shí)候要不憚?dòng)诖蚱瞥Ｒ?guī)，不憚?dòng)谄茐牧?xí)焉不察的陳舊的平衡；不破不立。也因?yàn)檫@方面的考慮和實(shí)踐，長篇小說《耶路撒冷》才花了我六年時(shí)間。

　　羊城晚報(bào)：在《人民文學(xué)》當(dāng)編輯，看稿看多了是否會(huì)對(duì)你的寫作產(chǎn)生影響？對(duì)自己的寫作要求或許在不知不覺中發(fā)生變化？

　　徐則臣：做編輯久了，容易消磨掉你對(duì)文字的敏感度，會(huì)破壞你對(duì)發(fā)表和出版的神秘感和功利性，讓你寫得越來越慢、越來越少。當(dāng)然，因?yàn)檎�天跟作家和作品打交道，你也很容易做到知己知彼，找到自己的坐�?biāo)，深入文學(xué)之后的心得和識(shí)見，對(duì)自身的創(chuàng)作也大有裨益，讓你面對(duì)寫作更加慎重，對(duì)寫作也會(huì)生出長遠(yuǎn)的規(guī)劃和大的思考。