畫家賀友直：我只是一個(gè)畫匠

賀老在家中 丁 和攝

　　上海市靜安區(qū)一棟滿是歲月痕跡的老樓，是賀友直老先生自1956年至今的居所。鶴發(fā)童顏的賀老和白凈的賀師母，掀著花布門簾，笑盈盈站在二樓樓梯口。

　　跨入承擔(dān)“四廳”功能(朋友來(lái)了是客廳、擺上碗筷是飯廳、上面擱塊板是工作室、圍布一拉就是臥室)僅30余平方米的賀老家，坐在1952年購(gòu)買的紅木方桌旁，看著賀師母一邊上茶一邊用木筷在玻璃杯里快速攪動(dòng)，時(shí)光似乎瞬間倒流了二三十年。那一刻，忽然理解了落幕不久的“走街串巷憶舊事——賀友直畫說(shuō)老上海作品展”中，畫出的何以是舊時(shí)的記憶。

　　用烤面包機(jī)“回爐”大餅

　　嶄新的烤面包機(jī)，賀老用它來(lái)“回爐”大餅，“‘咔嗒’一聲，熱的大餅就跳出來(lái)，聞起來(lái)香，吃起來(lái)又色伊(適意)”。

　　賀老創(chuàng)作過有現(xiàn)實(shí)意味的畫作。前幾年的《城市邊角》就是平日里“蕩馬路(兜馬路)”、“望洋眼”收集的素材�？吹揭粚�(duì)夫婦對(duì)寵物狗寵愛有加，他靈光一現(xiàn)繪了幅《第二十五孝》；看到游手好閑又揮金如土的年輕人，心中“啃老族”的形象活泛起來(lái)，神來(lái)之筆創(chuàng)作了《家有ATM機(jī)》。

　　但對(duì)現(xiàn)代科技，93歲賀老卻從未涉足。他認(rèn)為使用手機(jī)等高科技產(chǎn)品的結(jié)果，就是導(dǎo)致“一個(gè)人聰明，億萬(wàn)人愚蠢”。另一個(gè)常年困擾賀老的現(xiàn)代詞匯是“電子版”。在他看來(lái)，好作品的色彩、筆觸都不是電子版可以表現(xiàn)的。與朋友聯(lián)絡(luò)，賀老保持著“老克勒(紳士)”的派頭——唯有用毛筆或名牌鋼筆寫下豎版的繁體字信箋以及文字上對(duì)老派禮儀的恪守，才能傳遞出內(nèi)心帶著溫度的真誠(chéng)。

　　晚上6點(diǎn)到9點(diǎn)半是他的“充電”時(shí)間，新聞?lì)惞?jié)目挨個(gè)看下去。但他坦言：“我對(duì)新事物不好奇甚至排斥，這些東西都是meaningless(毫無(wú)意義)，我覺得只有自己想出來(lái)的事情才有意思�！蓖砩掀鹨购笄逍训囊粌蓚�(gè)小時(shí)里，全在“胡思亂想”。想些什么？他狡黠地一笑：“迭格哪能好剛冊(cè)來(lái)(這怎么能說(shuō)出來(lái))？Keep secret(保密)。”

　　我都捐掉了

　　下午4點(diǎn)多，賀師母端進(jìn)來(lái)一碗湯藥，賀老蹙著眉頭說(shuō)這是被逼“服毒自盡”的時(shí)刻。賀師母前腳離開，賀老指著她的背影調(diào)皮地輕聲說(shuō)：“她是tyrant(暴君)�！比舨皇怯H耳所聞，很難想象小學(xué)五年級(jí)都沒畢業(yè)的賀老，竟有如此豐富的詞匯量。

　　上世紀(jì)五六十年代賀老在上海做學(xué)徒，每天下班后自費(fèi)去上一個(gè)多小時(shí)的英語(yǔ)夜校，跟著“發(fā)音老標(biāo)準(zhǔn)”的圣約翰老師念過《天方夜譚》、《阿里巴巴與四十大盜》，也讀過莎士比亞的《凱撒大帝》、《威尼斯商人》與莫泊桑小說(shuō)。

　　賀老說(shuō)自己“從沒讀過有文憑的學(xué)�！保�但大前年他獲頒“上海文藝家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”，領(lǐng)到了10萬(wàn)元獎(jiǎng)金，最后都捐給了他當(dāng)年就讀的寧波北侖新碶小學(xué)的貧苦學(xué)子。我說(shuō)想看看這張有分量的獎(jiǎng)狀時(shí)，“迭種物什(這種東西)留在身邊有撒(什么)意思？我儕捐脫了(我都捐掉了)�！辟R老很豁達(dá)，他還將《山鄉(xiāng)巨變》、《朝陽(yáng)溝》、《李雙雙》、《白光》、《小二黑結(jié)婚》、《十五貫》等34部連環(huán)畫原稿等都捐贈(zèng)給了公益性文化機(jī)構(gòu)。

　　“我只是一個(gè)畫小畫的畫匠”

　　上世紀(jì)40年代末回到上海時(shí)，他身無(wú)長(zhǎng)物。走投無(wú)路之際，有親戚說(shuō)認(rèn)識(shí)畫連環(huán)畫的人，他就一腳跨入了這個(gè)門�！拔业拈L(zhǎng)處是做事情非常認(rèn)真，而且會(huì)不斷推究什么是最關(guān)健、最重要的事。后來(lái)人家都說(shuō)，賀友直的連環(huán)畫是地道的連環(huán)畫，這個(gè)很高的評(píng)價(jià)了�！�

　　他堅(jiān)信，一個(gè)畫畫的人畢生追求的就是“發(fā)現(xiàn)與區(qū)別”。正因?yàn)樗�“發(fā)現(xiàn)”了自己的道路，便自然而然地與別人“區(qū)別”開來(lái)。“我的畫種是最小、最差的畫種，尤其到了現(xiàn)在，內(nèi)容和樣式已經(jīng)被淘汰了，你看還有誰(shuí)沒事口袋里放本64開的小連環(huán)畫？”

　　他叮囑我，千萬(wàn)不要冠以“連環(huán)畫泰斗”、“著名畫家”的頭銜，“我只是一個(gè)畫小畫的畫匠。”賀老說(shuō)，“稱畫匠，不丟人的。以前畫敦煌壁畫的，都是‘畫工’噯�！眴畏f文