《紅樓夢》與中國當(dāng)下文學(xué)

　　2015年，將是我國偉大文學(xué)家曹雪芹(1715—1763)誕生300周年。

　　如果沒有曹雪芹，在面對莎士比亞、巴爾扎克、普希金、托爾斯泰之時，很難想象，我們將處于何等尷尬境地。而有了曹雪芹，在面對這些世界文學(xué)巨匠時，我們則毫無愧色，因為曹雪芹創(chuàng)作的《紅樓夢》，可以同世界任何一部文學(xué)經(jīng)典相媲美�！都t樓夢》已經(jīng)成為中華民族的文學(xué)符號與文化象征。

　　如果以紀(jì)念曹雪芹為契機(jī)，對我國優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行系統(tǒng)、全面的整理與研究，其作用與影響當(dāng)是巨大的。因此，紀(jì)念曹雪芹，研究《紅樓夢》，不僅是緬懷大師，傳頌經(jīng)典，更是為了樹立民族文化自信，為今天的文學(xué)發(fā)展提供動力。

　　《紅樓夢》依然為中國

　　當(dāng)下文學(xué)提供動力

　　伴隨中國經(jīng)濟(jì)的崛起，中國文學(xué)如何在當(dāng)今世界文壇占據(jù)應(yīng)有的位置，已經(jīng)是一個難以回避、既嚴(yán)肅又緊迫的話題了。為此，向外看，向域外優(yōu)秀的文學(xué)作品學(xué)習(xí)是必要的；同樣，向內(nèi)看，學(xué)習(xí)自己的優(yōu)秀傳統(tǒng)也是十分必要的。這就要研究《紅樓夢》，因為作為明清長篇小說的經(jīng)典之作，《紅樓夢》至今仍影響著我們的創(chuàng)作。

　　20世紀(jì)80年代的先鋒派小說，對小說的敘述方式進(jìn)行探索，馬原是代表之一。他在小說《虛構(gòu)》中采取了把作者、敘述者與人物嫁接的敘述方法：“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點聳人聽聞�！庇性u論家說，這是馬原向西方小說家學(xué)習(xí)的結(jié)果。比如，在19世紀(jì)美國作家馬克·吐溫的短篇小說《我從參議員私人秘書的職位上卸任》中，馬克·吐溫便以秘書的名義出現(xiàn)。但是，事情并不那么單純，馬原小說的源頭還可以上溯，上溯到我們所熟悉的《紅樓夢》，在這部小說中，敘述者已然解構(gòu)為作者了。

　　《紅樓夢》原稱《石頭記》，是講一塊無緣補天的頑石到人間游歷的故事。頑石把自己的故事鐫刻在石頭上，故名《石頭記》�？湛盏廊税l(fā)現(xiàn)以后將其抄錄下來，帶到人間：“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空。空空道人遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》。東魯孔梅溪則題曰《風(fēng)月寶鑒》�！�…至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》�！睌⑹稣咴谶@里不是單一的，而是一個敘述者集團(tuán)，在敘述者之外出現(xiàn)了輔助的敘述者，他們以抄錄者、更名者、整理者、評論者的身份出現(xiàn)，甚至轉(zhuǎn)化為作者：

　　后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。

　　小說是敘事的藝術(shù)，敘述者是小說的核心。但是，敘述者不是固定、一成不變的。小說的實踐者總是嘗試對敘述者進(jìn)行各種各樣的解構(gòu)，試圖以此為出發(fā)點而對小說的藝術(shù)形式進(jìn)行探索與更新。《紅樓夢》也是如此，《紅樓夢》的嘗試，相對西方，至少提前了一個多世紀(jì)。

　　近年在我國當(dāng)下文學(xué)作品中，自由直接話語與亞自由直接話語，呈現(xiàn)一種流行趨勢。我們知道，轉(zhuǎn)述語有：直接話語、間接話語、自由間接話語與自由直接話語。比如，“他沉吟了一會，我明天一定去”，便是自由直接話語。這里的轉(zhuǎn)述語“我明天一定去”之前，既無動詞，也無轉(zhuǎn)述標(biāo)記。但是，在轉(zhuǎn)述語中卻出現(xiàn)了第一人稱。此外，還有一種亞自由直接話語，比如，他說，我明天一定去。在主語后面有表示“說”的動詞，雖然無轉(zhuǎn)述語標(biāo)記，卻出現(xiàn)了第一人稱。我在《自由直接話語與亞自由直接話語》中曾經(jīng)做過一個隨機(jī)統(tǒng)計，2009年中國小說學(xué)會主編的《短篇小說選》收錄19篇小說，11篇采用了亞自由直接話語，《中篇小說選》收有7篇小說，5篇也采取了亞自由直接話語；2011年《小說選刊》2期轉(zhuǎn)載了16篇小說，8篇中的轉(zhuǎn)述語運用了亞自由直接話語；同年6期轉(zhuǎn)載14篇，也有8篇運用了這種轉(zhuǎn)述語的形式。四項相加，總計56篇，其中32篇采用了亞自由直接話語，約占總篇數(shù)的57%以上。在以上作品中運用了亞自由直接話語的作家有鐵凝、方方、葉廣岑、郭文斌、須一瓜等人�！缎≌f選刊》是中國作家協(xié)會主辦的刊物，中國小說學(xué)會主編的《小說精選》也具有較高的權(quán)威性�！缎≌f選刊》和《小說精選》刊發(fā)的作品是中國當(dāng)下小說的主流，反映了作家的創(chuàng)作趨勢和敘事特征。

　　有研究者說，自由直接話語與亞自由直接話語，這種殘缺的轉(zhuǎn)述語形式源于西方。是這樣嗎？當(dāng)然不是。在我國，殘缺的轉(zhuǎn)述語，在《論語》中已然出現(xiàn)，即使在明清白話小說中也不乏其例�！都t樓夢》第四十六回，賈赦看上了賈母的丫鬟鴛鴦，想納其為妾，鴛鴦不同意，但她的哥哥與嫂子認(rèn)可并勸說鴛鴦，鴛鴦于是拉了她嫂子到賈母跟前跪下：

　　一行哭，一行說。把邢夫人怎么來說，園子里她嫂子又如何說，今兒她哥哥又如何說，因為不依，方才大老爺索性說我戀著寶玉，不然要等著往外聘。我到天上，這一輩子也跳不出他的手心終究要報仇。我是橫了心的。當(dāng)著眾人在這里，我這一輩子莫說是寶玉，便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝，橫豎不嫁人就完了！

　　這段引文里出現(xiàn)了自語直接話語。先是敘述語，之后是自由直接話語，沒有任何過渡，敘述者突然改變身份，從敘述者的口吻轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋锏闹苯勇曇簟?/p>

　　我不在這里評述亞自由直接話語的優(yōu)長劣短，只是說，在技術(shù)層面上，《紅樓夢》的轉(zhuǎn)述方式與當(dāng)下小說依然保持聯(lián)系，依然為當(dāng)下的中國小說提供支持。基于此，研究《紅樓夢》就不僅是對歷史的梳理，而且具有重要的現(xiàn)實意義了。

　　多年來，我們對《紅樓夢》側(cè)重于歷史研究，而對《紅樓夢》與當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系則研究不夠，從而將《紅樓夢》與我國當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作脫節(jié)了，這是一個應(yīng)該重視的問題，應(yīng)盡快扭轉(zhuǎn)。

　　五四以后，中國文學(xué)樣式全盤西化，中國傳統(tǒng)文學(xué)被邊緣化了，原因是復(fù)雜的。但是，有一點應(yīng)該指出，分析中國小說敘事經(jīng)驗，往往要從傳統(tǒng)小說中去尋找，很少到現(xiàn)代小說中去尋找，因為那是西方小說的模式，與中國傳統(tǒng)小說的敘事經(jīng)驗無關(guān)。如何通過對中國古典文學(xué)，比如對《紅樓夢》的研究，從中梳理出中國敘事經(jīng)驗，是一個非常重要、緊迫的歷史性課題。

　　曹雪芹的人格

　　依然是今之作家楷模

　　1982年10月，中國第一歷史檔案館在所藏清代內(nèi)務(wù)府檔案中，發(fā)現(xiàn)了一件清雍正七年(1729)七月二十九日的《刑部為知照曹頫獲罪抄沒緣由業(yè)經(jīng)轉(zhuǎn)行事致內(nèi)務(wù)府移會》，其中記載：

　　曹頫之京城家產(chǎn)人口及江省家產(chǎn)人口，具奉旨賞給隋赫德。后因隋赫德見曹寅之妻孀婦無力，不能度日，將賞伊之家產(chǎn)人口內(nèi)，京城崇文門外蒜市口地方，房十七間半、家仆三對，給與曹寅之妻孀婦度命。

　　通過與乾隆《京城全圖》 比對研究，蒜市口街16號院與《刑部致內(nèi)務(wù)府移會》記載十分近似。 1965年北京進(jìn)行地名整頓，將大石橋、攬桿市、東草市與蒜市口并入廣渠門內(nèi)大街，蒜市口16號改為廣渠門內(nèi)大街207號。2000年，廣渠門內(nèi)大街拓寬，207號由于處于紅線以內(nèi)而被拆除。

　　雍正七年(1729)初夏，曹雪芹隨同家人從南京回到北京。這一年，曹雪芹大約在14到15歲之間。直到1763年，曹雪芹去世，他在北京生活了34年。這34年，曹雪芹基本處于清貧，甚至困窘狀態(tài)。后來，由于生活逼迫，他移居到北京香山一帶正白旗軍營。曹雪芹的祖上是正白旗包衣，葉落歸根，回歸正白旗軍營是順理成章的。

　　在這里，曹雪芹生活困頓，用友人在詩中的表述是“揚州舊夢久已絕”，“于今環(huán)堵蓬蒿屯”，“日望西山餐暮霞”，“舉家食粥酒常賒”。晚霞只能欣賞而不可果腹，舉家喝粥度日，其生活的艱窘可知。但是，盡管如此，曹雪芹依然窮且益堅，筆耕不輟，“批閱十載，增刪五次”，花了10年光陰創(chuàng)作《紅樓夢》。這樣的人格精神感動了他的詩友，敦誠在《寄懷曹雪芹》中這樣寫道：

　　勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。

　　殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。

　　“德”，就是道德、品行。做人要有操守、有底線、有原則。在曹雪芹，他的精神層面上，文學(xué)對他而言，是一種生命的需要，是一種未加雕琢的真誠與率直，是溫暖心靈的炬火，文學(xué)之魂就應(yīng)該附著在這樣人物的身上，中國文學(xué)傳統(tǒng)的根就在于此。毫無疑問，在曹雪芹時代，章回小說屬于民間文學(xué)，是一種歷史的民間文學(xué)現(xiàn)場，這樣的現(xiàn)場往往是中國文學(xué)土壤，而今天這樣的文學(xué)民間現(xiàn)場，也依舊是中國文學(xué)的土壤，從而使我們難免不滿懷深情，頓生敬意。現(xiàn)在社會普遍彌漫浮躁風(fēng)氣，不少人，包括文學(xué)工作者與研究者，時時存有一股戾氣，希圖以小代價換取大利益，而且要達(dá)到最高的峰值。由此，對照曹雪芹的生活狀況與創(chuàng)作態(tài)度，窮到舉家食粥，依舊十年不輟，這樣的精神難道不具有現(xiàn)實意義而值得今人學(xué)習(xí)嗎？“殘杯冷炙有德色”具有強烈的現(xiàn)實意義，我們應(yīng)該堅持操守，做有“德色”之人。如果人人如此，社會風(fēng)氣與文學(xué)風(fēng)氣必然丕變，而曹雪芹與《紅樓夢》的當(dāng)代意義也就在于此。