2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)：直面新現(xiàn)實(shí) 講述新故事

　　從熱點(diǎn)聚焦的角度來(lái)看，2013年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作似乎波瀾不驚，狀態(tài)平平。但進(jìn)入到具體文本的閱讀與翻檢，則會(huì)發(fā)現(xiàn)平流緩進(jìn)的文學(xué)潮動(dòng)中不時(shí)浮 現(xiàn)出新變的微瀾，琳瑯滿目的作品中不乏一些撩人眼目的亮點(diǎn)。據(jù)從國(guó)家新聞出版總署條碼中心獲得的數(shù)字顯示，2013年度全國(guó)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)總計(jì)4790多 部。這個(gè)數(shù)字既包括了少量港臺(tái)作家的長(zhǎng)篇作品，又包括了大量的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)轉(zhuǎn)化的紙質(zhì)產(chǎn)品。去除這些作品之后，屬于嚴(yán)肅文學(xué)的原創(chuàng)長(zhǎng)篇作品大約在1500部左 右。這樣的作品總量，顯示了嚴(yán)肅文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)的平均年產(chǎn)穩(wěn)中有升的基本狀況。

　　在長(zhǎng)篇小說(shuō)年復(fù)一年的持續(xù)演進(jìn)中，每個(gè)年頭都有各自的特色，2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)各式各樣的題材中，直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的傾向更為突出，各顯其長(zhǎng)的寫(xiě)法 中，切近日常生活的敘事更為彰顯。這種不約而同的藝術(shù)追求，使得2013年的長(zhǎng)篇小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)營(yíng)構(gòu)上更具現(xiàn)實(shí)性，形式表現(xiàn)上更有故事性。這種現(xiàn)象也可解讀為： 作家們?cè)陂L(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中既高度注重時(shí)代的深層變異，感應(yīng)生活的脈動(dòng)，以使作品更具生命力；又密切注意切合大眾讀者的閱讀趣味，力求更多的讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)， 以使作品更具輻射力。這一切，都可進(jìn)而概括為：當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，越來(lái)越成為呼應(yīng)著時(shí)代節(jié)奏的文學(xué)變奏。

　　世態(tài)變異的尋脈

　　社會(huì)生活的演變，常常是由表及里、由淺入深的。因而，伴隨著時(shí)世不斷變遷的，一定是世態(tài)的悄然變異。這種“進(jìn)行時(shí)”的流動(dòng)性與相關(guān)性構(gòu)成的復(fù)雜性與不確定性，正是現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作不好把握的難題所在。

　　然而，面對(duì)這樣的難題，賈平凹等作家以他們銳意出新的作品作出了可貴的努力，也取得了不俗的實(shí)績(jī)。他們的寫(xiě)作不僅對(duì)準(zhǔn)變動(dòng)不居的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，而且 越過(guò)喧囂熱鬧的表面景象，透視生活變動(dòng)中的世態(tài)變異，從而在引人注目的現(xiàn)實(shí)故事之中，生發(fā)出發(fā)人深省的人文性意蘊(yùn)。《帶燈》的主角是一位名叫帶燈的年輕鄉(xiāng) 鎮(zhèn)女干部。作品通過(guò)她義無(wú)反顧又勉為其難的“維穩(wěn)”經(jīng)歷，寫(xiě)出了當(dāng)下底層社會(huì)不斷涌動(dòng)和深刻隱伏著的各種利益糾葛與人際矛盾，以及與此不相適應(yīng)的管理體制 與疏導(dǎo)措施。作品在錯(cuò)綜事象的細(xì)切鋪陳中顯示出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，小說(shuō)中名叫帶燈的弱女子以微弱之光照亮了弱勢(shì)群體，體現(xiàn)了底層干部身上良善而美好的人性。 較之賈平凹之前的《秦腔》《古爐》，《帶燈》不僅在直面現(xiàn)實(shí)上入木三分，而且在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上也錯(cuò)彩鏤金。作品有如一壺上好的西鳳酒，既清醇引人，又后勁十 足。

　　陸濤的《臉皮》由一個(gè)文化人從商界回歸學(xué)界的種種遭際出發(fā)，生動(dòng)地描寫(xiě)了一所民辦大學(xué)自主招生、創(chuàng)辦模特專業(yè)等系列事件，描寫(xiě)了置身其中的學(xué)子 與學(xué)人的向往與失望、追求與迷茫，更從民辦大學(xué)從業(yè)者的角度出發(fā)，反思了當(dāng)下教育領(lǐng)域中的急功近利和當(dāng)代社會(huì)生活中的夸多斗靡。作者用亦莊亦諧的敘事文 筆，負(fù)載欲泣欲訴的沉重主題。如文中議論房?jī)r(jià)瘋漲時(shí)，作者這樣說(shuō)到：“在北京買一套一百平米的房子，農(nóng)民種三畝地純收入四百元的話，要從唐朝開(kāi)始，當(dāng)然還 不能碰上災(zāi)年；工人一千五百的月薪需要從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)干到現(xiàn)在……”這樣看似玩笑的算賬，揭示出來(lái)的現(xiàn)實(shí)荒誕實(shí)在讓人觸目驚心。

　　王蒙的《這邊風(fēng)景》和黃永玉的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》雖然書(shū)寫(xiě)的并非當(dāng)下的社會(huì)生活，卻都從個(gè)人經(jīng)歷的角度再現(xiàn)了歷史流動(dòng)與社會(huì)變遷的種種特異世 情與風(fēng)情，都是具有一定史料性意義的獨(dú)特小說(shuō)文本。王蒙的《這邊風(fēng)景》寫(xiě)作于上世紀(jì)六七十年代下放新疆農(nóng)村勞動(dòng)期間，作品既真實(shí)呈現(xiàn)了作者“文革”期間堅(jiān) 持寫(xiě)作卻又不免“跟風(fēng)”的實(shí)情，又忠實(shí)地還原了“社教”在新疆民族地區(qū)深入進(jìn)行的歷史圖景。這樣兩種真實(shí)，使得這部作品具有多重的意義，它既使王蒙的創(chuàng)作 軌跡因彌補(bǔ)了“文革”的缺環(huán)而更加完整，也使蕭瑟、稀薄的“文革”文學(xué)因此增添了一個(gè)頗為厚重的寫(xiě)作樣本。黃永玉的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》主要描寫(xiě)作者 1926年到1937年前后在朱雀城所經(jīng)歷的故事，小說(shuō)在看似隨意的筆法里，取材嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)節(jié)密實(shí)，以日�；�的生活細(xì)節(jié)素描各類人物，表現(xiàn)人生百態(tài)，飽帶湘 西語(yǔ)言風(fēng)格和卓具湘西風(fēng)土人情的故事，生動(dòng)還原了上世紀(jì)二三十年代湘西豐富多彩的生活景象和一系列重要?dú)v史事件。

　　精神隱痛的觸摸

　　置身時(shí)代的風(fēng)雨和社會(huì)的風(fēng)浪中，人們會(huì)不可避免地經(jīng)歷各種坎坷，遭逢各種境遇，這一切都會(huì)轉(zhuǎn)化為一種心理的憂傷與精神的隱痛，潛伏于光鮮亮麗的 外衣之下，并無(wú)形地影響著個(gè)人生活與命運(yùn)走向。在2013年的長(zhǎng)篇寫(xiě)作中，一些小說(shuō)家把他們的注意力不約而同地集中于這一方面，并以各自的發(fā)見(jiàn)和不同的角 度，剔抉出人在現(xiàn)實(shí)中的種種心態(tài)異象與心理病象，在令人糾結(jié)的故事中寄寓了對(duì)于人的精神境遇的關(guān)注與同情，對(duì)于人的精神現(xiàn)實(shí)的理解與尊重。由一種顯見(jiàn)的 “向內(nèi)走”的文學(xué)追求，散發(fā)出格外濃郁的精神關(guān)懷。

　　林白的《北去來(lái)辭》由女主人公海紅總不遂意的人生經(jīng)歷和精神糾結(jié)，透視一個(gè)女性知識(shí)分子的精神紊亂，并進(jìn)而凸顯一個(gè)時(shí)代的精神混亂。由于有著不 安定的童年和被壓抑的青春，海紅更重視內(nèi)心生活，因此總想超越現(xiàn)實(shí)。但嚴(yán)酷又平庸的現(xiàn)實(shí)對(duì)她步步緊逼，從婚姻、情感、家庭關(guān)系到自我生存，一切都向與她意 愿相反的方向背道而馳。她既在焦躁、掙扎中不斷妥協(xié)，卻又在妥協(xié)中焦慮、掙扎。由此，作品既對(duì)女主人公自身進(jìn)行一定的反思，更對(duì)桎梏著海紅的社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出 了深刻的詰問(wèn)。

　　蘇童的《黃雀記》把藝術(shù)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)他所熟悉的香椿樹(shù)街，講述了一樁錯(cuò)判的青少年強(qiáng)奸案引發(fā)的人生糾結(jié)與命運(yùn)轉(zhuǎn)折。在保潤(rùn)、柳生和“仙女”的成長(zhǎng) 與碰撞中，探悉了善與惡、罪與罰、沉淪與救贖、絕望與希望的人生況味。作者一方面細(xì)寫(xiě)三位主人公乖蹇命運(yùn)造成的緊張、焦慮與痛苦的精神狀態(tài)，一方面又抒寫(xiě) 香椿樹(shù)街上悠然、濕潤(rùn)、幽暗的市井萬(wàn)象與人生百態(tài)，冷與暖、動(dòng)與靜、明與暗，既反襯著，又并置著，構(gòu)成了作品含而不露的內(nèi)在底蘊(yùn)。

　　胡學(xué)文的《紅月亮》分別由女人公夏冬妮、男主人公馬丁各自生活遭際的平行敘事出發(fā)，講述了人生不同卻又命運(yùn)雷同的內(nèi)在原因：夏冬妮由于童年時(shí)期 的家庭變故而患有嚴(yán)重的撒謊恐懼癥，因而與周圍的人和事陷入一種愈掙脫愈被吞噬的復(fù)雜關(guān)系之中，最終鋃鐺入獄；馬丁蜷縮在他人或自我造就的謊言人生中，渴 望平靜的心理與必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)始終撕扯著他緊張的神經(jīng)。難以擺脫的謊言成為他們一生的夢(mèng)魘。這是一種個(gè)人癥狀，又何嘗不是一種社會(huì)癥狀。

　　饒有意味的是，余華和馬原這兩位先鋒小說(shuō)家分別以《第七天》和《糾纏》為新作，在2013年以直面現(xiàn)實(shí)的故事書(shū)寫(xiě)作了幾乎是搖身一變的新的亮 相。《第七天》以死人還魂再去赴死的魔幻故事，打通了虛幻與現(xiàn)實(shí)的界限，實(shí)現(xiàn)了生活與戲劇的對(duì)接，作品以荒誕的藝術(shù)形式完成了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)批判，存在的渴望 與苦命的絕望始終相隨相伴，讓人感到無(wú)比的痛心與徹骨的虐心。馬原繼《牛鬼蛇神》之后新寫(xiě)的《糾纏》，一改過(guò)去的先鋒姿態(tài)與形式追求，以近乎于案件調(diào)查、 新聞紀(jì)實(shí)的方式，敘寫(xiě)了一樁遺產(chǎn)遺囑案件引發(fā)的家族奪產(chǎn)大戰(zhàn)，由最日�；�的生活事象入手，拷問(wèn)貪婪的人性痼疾，呼喚被泯失的親情、被污損的真情。作品的奇 妙之處在于，由細(xì)針密縷的家長(zhǎng)里短的抖摟中，自然而然地揭示出當(dāng)下社會(huì)親情與人情的溘然變異。余華和馬原的這兩部作品，都借助社會(huì)新聞增強(qiáng)作品現(xiàn)實(shí)性的有 意嘗試，顯示出先鋒小說(shuō)家不主故常的新異視覺(jué)與力圖變法的可貴努力。

　　人性底蘊(yùn)的發(fā)掘

　　人之情性是社會(huì)生活的潛在情緒，也是個(gè)人生活的內(nèi)在主導(dǎo)。人性是向善，還是向惡；是人性造就社會(huì)，還是社會(huì)塑造人格；是性格決定命運(yùn)，還是命運(yùn) 約制性格，諸如此類的問(wèn)題，在哲學(xué)上一直爭(zhēng)論不休，在生活中也是各有呈現(xiàn)。這些都引起了作家們經(jīng)由自己的體察與體味，去發(fā)抒自己的洞見(jiàn)，探知其中的究竟。

　　于是，在2013年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有關(guān)人性底蘊(yùn)的文學(xué)探尋與美學(xué)叩問(wèn)的作品不僅紛至沓來(lái)，而且彌布于那些現(xiàn)實(shí)題材與歷史題材的書(shū)寫(xiě)之中，這使2013年的長(zhǎng)篇小說(shuō)充滿了一種異常濃郁的人性關(guān)懷與人道情懷。

　　艾偉的《盛夏》以“眼下正在進(jìn)行的生活”為背景，小暉的男友丁家明因一次車禍癱瘓，小暉無(wú)意間在律師柯譯予的微博上發(fā)現(xiàn)他就是車禍的肇事者，并 就此開(kāi)始接近對(duì)方，探悉真相。作者所在意的是現(xiàn)實(shí)事件背后人們的態(tài)度表現(xiàn)和情感反應(yīng)，以及他們?cè)诤蛷?fù)雜的時(shí)代相糾纏時(shí)的欲望、恐懼與掙扎。作品在不長(zhǎng)的篇 幅中寫(xiě)出了時(shí)代的復(fù)雜和人性的復(fù)雜，而且在每位人物的心靈里都留有善的一席之地，使得沒(méi)有壞人的人生悲劇更加意味深長(zhǎng)。

　　凡一平的《上嶺村的謀殺》，在一樁蹊蹺的案件中，循序探悉出隱藏在其中的人性病灶與社會(huì)問(wèn)題。上嶺村的“流氓無(wú)產(chǎn)者”韋三得吊死在村口的榕樹(shù) 上，初步判斷是他殺后，逐漸揭示出驚人的內(nèi)幕，這個(gè)韋三得整日在村里幽靈般地游蕩，村里留守的成年女性幾乎都被他先后占有。但所有與韋三得有不正當(dāng)關(guān)系的 女人，不但不恨他，反而還念叨他的好：如教女人們識(shí)字，把有病的女人送醫(yī)院等等。作品由此提出問(wèn)題：一是不能簡(jiǎn)單地以男女關(guān)系判定韋三得就是壞人，二是韋 三得的被殺實(shí)際上是鄉(xiāng)村空心化引發(fā)出來(lái)的悲劇。作品在一個(gè)看似簡(jiǎn)單的形式里，包裹了遠(yuǎn)比故事更加復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與人性的內(nèi)涵。

　　韓少功的《日夜書(shū)》描述了同為知青出身卻又命運(yùn)迥異的官員、工人、民營(yíng)企業(yè)家、藝術(shù)家、流亡者的各式人生，在不同類型的知青的命運(yùn)轉(zhuǎn)折里，既寫(xiě) 出了個(gè)體知青在集體生活里的磨損與銷蝕，又寫(xiě)出了人的“個(gè)性”在不同時(shí)期的閃現(xiàn)與回響。知青生活逐漸成為過(guò)去的歷史，而他們的“個(gè)性”卻在人們的記憶中依 然不屈地活著。而無(wú)論是政治化的過(guò)去，抑或是商業(yè)化的現(xiàn)在，知青一代似乎一直偏離于社會(huì)生活的主流，如果說(shuō)這是悲劇的話，那么，這悲劇顯然不只屬于知青個(gè) 人。

　　在以文學(xué)的方式觸摸人性上，王華的《花河》稱得上是2013年為數(shù)不多的小說(shuō)力作之一。作品主要是寫(xiě)白芍和紅杏兩姐妹的人生轉(zhuǎn)承，并由此串結(jié)起 時(shí)代的演進(jìn)、社會(huì)的變遷、女性的命運(yùn)等，如花團(tuán)錦簇，綽約多姿。作品里的白芍善于施展女性的魅力，贏得了身份與地位的改變，但怎么努力也趕不上時(shí)代的變 化，好容易從佃戶女兒當(dāng)上了地主兒媳，但解放之后成為了地主婆；想辦法勾搭上“文革”紅人王蟲(chóng)，不料“文革”后，王蟲(chóng)犯事又成了犯人。努力一輩子、算計(jì)一 輩子的白芍，最終發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的命運(yùn)不是自我可以操縱的。白芍這個(gè)人物形象非常特別，可進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)女性人物形象的畫(huà)廊。

　　在透視人性這一方面卓具特色的，不只體現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)寫(xiě)作，還表現(xiàn)在一些歷史題材的作品中，如阿寅的《土司和他的子孫們》、高建群的《統(tǒng)萬(wàn) 城》等�！锻了竞退�的子孫們》以青藏高原與黃土高原過(guò)渡地帶的積石山為背景，以富有詩(shī)意的筆觸、時(shí)空交錯(cuò)的手法，描寫(xiě)了鎖南普土司及其后代的傳奇故事和坎 坷經(jīng)歷。小說(shuō)的難能之處在于，充分運(yùn)用傻子的敘事角度，寫(xiě)出了癡狂、瘋癲又大智若愚的主人公世文�！督y(tǒng)萬(wàn)城》主線是寫(xiě)匈奴末代大單于赫連勃勃的一生征戰(zhàn)， 副線是寫(xiě)西域第一高僧鳩摩羅什的終生傳教。兩個(gè)傳奇合而為一，構(gòu)成了作品的武略與文韜兩雄并峙的雙曲合唱。小說(shuō)刻意將兩個(gè)并無(wú)交集的偉人的傳奇故事并置一 書(shū)，以超常的想象力，再現(xiàn)了他們各自非凡的人生經(jīng)歷和人性光輝，而且用以文立碑的方式，為匈奴這個(gè)中國(guó)北方最大的游牧民族的消失，吟唱了一曲悠遠(yuǎn)又雄健的 挽歌。

　　情感世界的探微

　　誠(chéng)如英國(guó)詩(shī)人喬·克雷布所言：“愛(ài)情有一千個(gè)動(dòng)人心弦而又各不相同的音符�！币蚨�，共同的愛(ài)情主題，不同的愛(ài)情故事，是文學(xué)描寫(xiě)常寫(xiě)不衰又互不重復(fù)的內(nèi)容之一。

　　2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)的愛(ài)情描寫(xiě)，依然佳作不斷，精彩連連。值得注意的是，作家們?cè)趯?duì)當(dāng)下愛(ài)情的觀察與把握上，既注意其內(nèi)在性，又注重其相關(guān)性， 可以說(shuō)從愛(ài)情入手，又超越愛(ài)情，這使得當(dāng)下的愛(ài)情描寫(xiě)較明顯地具有了深刻性、互動(dòng)性。由此，男女兩人的愛(ài)情小世界，也都以各自的方式聯(lián)通了社會(huì)的大世界， 演繹出各具妙蘊(yùn)的人生悲喜劇。

　　紅柯的《喀拉布風(fēng)暴》以張子魚(yú)與葉海亞神秘私奔為線索，講述了3對(duì)青年男女在沙漠風(fēng)暴里跌宕起伏的愛(ài)情故事，并通過(guò)男主人公張子魚(yú)、孟凱、武明 生，女主人公葉海亞、李蕓、陶亞玲，以及由他們所勾連的各個(gè)家族，在西域大漠、邊地塞外或繁華都市，演繹了一部極具震撼力和藝術(shù)表現(xiàn)力的人類生存史和生命 史。作品通過(guò)原生態(tài)的男女愛(ài)情，經(jīng)由大漠強(qiáng)健的植物和動(dòng)物，找到了曾經(jīng)失去的力量源泉與精神家園，在浪漫文學(xué)的探求里，彌布著蓬勃的精神張力。

　　程青的《最溫暖的寒夜》主寫(xiě)男主人公宋學(xué)兵與女主人公櫻桃的婚姻故事、與茶館老板顧正紅的風(fēng)流情史，以及與同學(xué)劉冰清的純真情思的三重情感。作 者在主人公的愛(ài)戀與婚外戀的情愛(ài)描寫(xiě)中，沒(méi)有刻意地把他們描述成簡(jiǎn)單的欲望男女，而是在發(fā)展過(guò)程中讓他們的感情呈現(xiàn)一種逐漸遞升的狀態(tài)，顯示出其兩兩相愛(ài) 的合理性和男女性愛(ài)的復(fù)雜性。在看似瑣碎的描寫(xiě)中，作者沒(méi)有刻意謳歌或者贊美什么，只是把現(xiàn)實(shí)生活中的男女情欲原生態(tài)地展示了出來(lái)，讓人們從中看到在倫理 和欲望的糾結(jié)中掙扎的當(dāng)代男女，并反觀自己在情感生活中投射的影子。

　　邵麗的《我的生存質(zhì)量》以主人公“我”突然遭遇生活的變故為主線，牽連出“我”與敬川、蘇天明與金地、周健與陳琳以及幺幺、父親母親、公公婆婆 等人的愛(ài)情和婚姻生活。不同的愛(ài)情是不同時(shí)代文化和情感生活的寫(xiě)照，也是檢驗(yàn)置身其中的人們的試金石與照射鏡。作品通過(guò)愛(ài)情、親情與友情遭際變故的考驗(yàn)與 挑戰(zhàn)，揭示出愛(ài)情是權(quán)衡之后的通達(dá)，親情是索求之后的給予，友情是埋怨之后的理解等人生況味。作品最為感人和引人的，是作者就人性、命運(yùn)、人生等重大主題 的體驗(yàn)與思考，作者通過(guò)小說(shuō)向人們剖露心扉，與讀者坦誠(chéng)以對(duì)。

　　喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》通過(guò)女主人公“金金”的臨終回顧，追溯出一段撲朔迷離的過(guò)往歷史：某地官員梁知在省委黨校進(jìn)修期間與金金發(fā)生婚外情，卻在進(jìn)修 結(jié)束后拋棄了她。已經(jīng)懷有身孕的金金由愛(ài)生恨，設(shè)局嫁給梁知的弟弟梁新。在步步為營(yíng)的報(bào)復(fù)計(jì)劃中，金金不僅挖掘出這個(gè)家庭的一段隱秘家史，更在自我情感歷 程和對(duì)自我遭遇的審視中，將每一個(gè)人都推到了生死邊緣。步步緊逼的故事情節(jié)、環(huán)環(huán)相扣的道德拷問(wèn)，使作品由愛(ài)情的入口，深入到人性的深處。感情的欺騙、道 義的踐踏、良知的泯滅、時(shí)代的亂象，混合一起交織而來(lái)，既讓人應(yīng)接不暇，又令人芒刺在背。

　　青春成長(zhǎng)的回望

　　“青春”在2013年一直是一個(gè)熱詞。在文學(xué)領(lǐng)域，青春文學(xué)寫(xiě)作表現(xiàn)出格外強(qiáng)勁的成長(zhǎng)與成熟；影視領(lǐng)域里，有關(guān)青春主題持續(xù)走俏與火爆。與青春有關(guān)的，都在“致青春”；青春不再的，也在觀望“致青春”。

　　從長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，2013年原屬青春文學(xué)的一些作家都在小說(shuō)新作中，表現(xiàn)出了生活層面的新開(kāi)掘，藝術(shù)手法的新拓展，在內(nèi)容與形式兩個(gè)方面以顯著 的進(jìn)取成功轉(zhuǎn)型。事實(shí)上，現(xiàn)在已經(jīng)可以把他們歸入到當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)力派作家之中，來(lái)對(duì)他們的創(chuàng)作成果進(jìn)行考察、對(duì)他們藝術(shù)上的長(zhǎng)短加以評(píng)說(shuō)。

　　一直保有先鋒情結(jié)的顏歌2013年推出長(zhǎng)篇新作《我們家》，由段逸興一家人對(duì)于姓氏的過(guò)度注重與計(jì)較，先觸摸了家庭不同成員之間錯(cuò)綜復(fù)雜的利益 糾葛和矛盾沖突，繼而又透過(guò)家庭這個(gè)流動(dòng)的窗口，瞭望了小城鎮(zhèn)的日常生活：段逸興身為豆瓣廠廠長(zhǎng)的父親薛勝?gòu)?qiáng)，在家族、生意與朋友之間窮于應(yīng)對(duì)，忙亂的公 務(wù)與混亂的私生活攪合在一起，日子像辣椒和豆瓣混成的辣醬一樣，油膩麻辣，活色生香。無(wú)論是被重新提起的往事，還是在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的新事，無(wú)論是家人之間的 相互計(jì)較，還是親人之間的相互溫暖，唯唯諾諾的小人物、婆婆媽媽的小日子，無(wú)不打上社會(huì)變異與時(shí)代變遷的印記。顯而易見(jiàn)，顏歌經(jīng)由這部作品開(kāi)始轉(zhuǎn)型，她從 前些年的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)寫(xiě)作回到故事性的寫(xiě)實(shí)路數(shù)，由此又展現(xiàn)出以細(xì)膩的筆法寫(xiě)普通人的日常生活，于細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)生活的詩(shī)意的潛能。

　　同樣來(lái)自四川的七堇年在新作《平生歡》里，展現(xiàn)了她以生活化的細(xì)節(jié)講述青春成長(zhǎng)故事的不凡功力。作品以川東南的小城霧江為場(chǎng)景，講述了邵然、邱 天、李平義、白楊、陳臣等一群同學(xué)之間的人生交集與各自的人生軌跡，在多條線索的交叉行進(jìn)中呈現(xiàn)了不同家庭背景、個(gè)人機(jī)遇所造就的不同個(gè)性與多樣人生。當(dāng) 年莽撞輕狂的少年男女在經(jīng)歷了時(shí)代的沖刷和愛(ài)與痛的蛻變之后才終于明白，在青春那不可復(fù)制的年月里，他們應(yīng)該慶幸遇到了彼此，更該在意相知甚深的兒時(shí)學(xué) 友。作品在平流緩進(jìn)的文筆和從容不迫的敘事里，貫注著對(duì)于逝去的青春在思念與回訪中流連忘返的深摯情感，更透顯出一種含有反省意味的人生醒悟。

　　此外，“80后”作家鄭小驢、祁又一、獨(dú)眼等，都在2013年推出了自己的長(zhǎng)篇新作，表現(xiàn)出他們各自不同的新的進(jìn)取。鄭小驢的《西洲曲》由主人 公“石壺”的角度展開(kāi)，以回憶往事的敘事方式，講述上世紀(jì)90年代一個(gè)普通人家在實(shí)行計(jì)劃生育中的命運(yùn)遭遇。作品以頗具現(xiàn)場(chǎng)感的視角，既深刻反思了執(zhí)行計(jì) 劃生育政策過(guò)程中產(chǎn)生的家庭悲劇，又在內(nèi)外矛盾沖突中探悉了隱秘的人性與人情。祁又一的《探寶記》通過(guò)男主人公齊天講述的不無(wú)蹊蹺的探寶經(jīng)歷，在貌似探險(xiǎn) 游戲的故事中，揭示了當(dāng)下社會(huì)的人們因耽于物欲的無(wú)盡追求，全然把人自身的價(jià)值與意義拋之腦后的現(xiàn)實(shí)。這部小說(shuō)在似真似幻的故事中，最終指向的是青春成長(zhǎng) 的自省，內(nèi)里蘊(yùn)含的是初涉人生的反思。獨(dú)眼的《在無(wú)盡無(wú)序的汪洋里，緊挨著你》，講述了生于70年代的“我”獨(dú)自撫養(yǎng)兒子核桃的家常故事。在核桃的成長(zhǎng)過(guò) 程里，“我”與父母家人彼此挑剔又彼此包容，與去國(guó)的生母感情漸遠(yuǎn)卻又相互糾纏。作品的奇特之處，既在于字里行間流淌著生活的細(xì)流、情感的涓流，又在于以 一種嘻哈的風(fēng)度、達(dá)觀的氣度，講述不無(wú)悲戚的乖蹇命運(yùn)，并解構(gòu)和質(zhì)詢那段“不能說(shuō)的秘密”。