劉川鄂：夏志清是發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的“智勇之士”

夏志清認(rèn)為張愛玲才是中國最偉大的小說家

　　19日，美國哥倫比亞大學(xué)榮休教授、中國文學(xué)評論家夏志清的葬禮在美國紐約坎貝爾殯儀館舉行，享年92歲。

　　53年前，夏志清用英文寫出《中國現(xiàn)代小說史》，發(fā)掘了一批被忽略和遮蔽的作家，扭轉(zhuǎn)了中國現(xiàn)代文學(xué)的閱讀與歷史敘述。

　　有人評價，“從《中國現(xiàn)代小說史》以后，中國現(xiàn)代文學(xué)研究才進入西方高等院校”。

　　作為國內(nèi)研究張愛玲的知名學(xué)者，省作協(xié)副主席、湖北大學(xué)文學(xué)院院長劉川鄂曾在2006年赴港參加“張愛玲逝世十周年紀(jì)念國際學(xué)術(shù)研討會”，并與香港嶺南大學(xué)教授、夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的中譯者劉紹銘先生有過對話。

　　近日，記者專訪了劉川鄂。

　　堅持“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評審”

　　在張愛玲幾乎被遺忘的1960年代，夏志清把張愛玲推到了一個令人不解的高度，他將張愛玲的《金鎖記》稱為“中國從古以來最偉大的中篇小說”；在眾人都將錢鐘書視為一位學(xué)問家的時候，夏志清發(fā)現(xiàn)了《圍城》的價值，并將錢鐘書推崇為“吳敬梓之后最有力的諷刺小說家”；夏志清還格外欣賞沈從文，將他與葉芝、�？思{相提并論。

　　由于對魯迅等人的評價較低，有人詬病夏志清對左翼文學(xué)的批評是出于偏見。但夏志清說，他的判斷標(biāo)準(zhǔn)一向是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，堅持“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評審”，沒有什么非文學(xué)的原因，比如他推崇的張?zhí)煲砗褪捈t就是左翼作家。

　　上世紀(jì)80年代中后期，大陸的文學(xué)評論界興起“重寫文學(xué)史”運動。評論家們提到，對審美和文學(xué)史“應(yīng)該有個人的理解”，這種個體化的視角正是夏志清一系列著作中的核心命題。

　　劉川鄂說，英國小說家班乃特在《經(jīng)典如何產(chǎn)生》中指出，一部作品所以能成為經(jīng)典，全是因為最初有三兩智勇之士發(fā)現(xiàn)了一部杰作，不但看得準(zhǔn)確，而且說得堅決，一口咬定就是此書；世俗之人將信將疑，無可無不可，經(jīng)不起時光的從旁助陣，終于也就漸成“共識”了。這不是故意炒作，它的先決條件是作品杰出，評論家具有慧眼。這兩者的結(jié)合，經(jīng)典就在文學(xué)史上誕生了。

　　在劉川鄂看來，夏志清就是這樣的“智勇之士”。

　　“好就好，有什么之一”

　　查閱資料，夏志清的履歷上寫著：1921年生于上海，1947年赴美，1951年在耶魯大學(xué)取得博士學(xué)位，1962年應(yīng)聘進入哥倫比亞大學(xué)東亞語文系任教。

　　“夏志清的故事其實就是東方知識分子背井離鄉(xiāng)的故事，在一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間的那段時間，他憑借獎學(xué)金前往美國，然后滯留在這里。有人因此說夏志清不是個民族主義者，不夠愛國，我想，他的最愛是英語與歐洲文學(xué)，他是真的融入到紐約文化、美國文化中去的�！惫�佛大學(xué)東亞語言及文明系講座講授王德威這樣解讀自己的導(dǎo)師。

　　夏志清最開始研究的是西洋文學(xué)，飽讀西方古典與現(xiàn)代著作，一直到博士時期，他才開始認(rèn)真去研讀張愛玲等中國作家作品。將中國傳統(tǒng)文學(xué)韻味和西方現(xiàn)代派小說精髓結(jié)合在一起的張愛玲，立即征服了夏志清，他大膽評價“《金鎖記》是中國文學(xué)史上最好的小說”。對于《金鎖記》的高度褒揚，夏志清也采用了最西化的表達方式：“中國人就是喜歡客氣，什么都要講之一，好就好，有什么之一！”

　　夏志清對于張愛玲的評價，或許因為他受到西方文學(xué)審美的極大影響，他向來討厭中國文學(xué)里的道德評判，更喜歡注重關(guān)注人性的西方文學(xué)。

　　“夏志清對大陸文學(xué)史研究和觀念的最大沖擊在于——從政治評價回到審美評價，以世界優(yōu)秀文學(xué)審視中國文學(xué)�！笔∽鲄f(xié)副主席、湖北大學(xué)文學(xué)院院長劉川鄂告訴記者。

　　夏對中國文學(xué)整體性悲觀

　　身為西洋文學(xué)專家，卻以中國文學(xué)研究揚名，夏志清在學(xué)術(shù)界可謂異數(shù)。

　　夏志清對西方文學(xué)的基本創(chuàng)作精神與價值標(biāo)準(zhǔn)都有深入了解，而對中國文學(xué)，他持有一種整體性的悲觀。2007年，他在接受《南方周末》采訪時說：“洋人看中國書看得少的時候，興趣很大；看得多了，反而沒有興趣了……中國文學(xué)弄不大，弄了很多年弄不起來，要起來早就起來了。法國的《包法利夫人》大家都在看，中國的《紅樓夢》你不看也沒有關(guān)系，中國沒有一本書大家必須看。”

　　“再讀‘五四’時期的小說，實在覺得它們大半寫得太淺露了。那些小說家技巧幼稚且不說，看人看事也不夠深入，沒有對人心作深一層的發(fā)掘……中國現(xiàn)代小說的缺點即在其受范于當(dāng)時流行的意識形態(tài)，不便從事于道德問題之探討�！�

　　對中國文學(xué)不留情面的批判，也為夏志清引來了兩場著名的“筆戰(zhàn)”。1961年，捷克著名漢學(xué)家普實克曾撰文批評夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的分析方法不夠“科學(xué)”，并表示特別不認(rèn)同夏志清對魯迅的判斷。夏志清也立即撰文反駁�，F(xiàn)在，這兩篇長文成為研究中國現(xiàn)代文學(xué)的必讀文獻。

　　1986年，美籍華人、歷史學(xué)家唐德剛撰文批夏志清“以夷變夏”，兩人隨后用文字展開了幾番公開的學(xué)術(shù)爭論，此事一度喧騰海內(nèi)外。

　　“任何人要想對中國現(xiàn)代文學(xué)進行新的研究，都要先查閱、質(zhì)疑或者至少是反思夏志清的觀點。”面對關(guān)于夏志清的那些彈與贊，王德威作為其學(xué)術(shù)思想的繼承者之一，如此評判。

　　訪談 記者歐陽春艷

　　經(jīng)典如何產(chǎn)生

　　讀+：能否談?wù)勏闹厩寮捌洹吨袊�現(xiàn)代小說史》對你的影響？

　　劉川鄂：上個世紀(jì)80年代中后期我讀研究生時，導(dǎo)師李愷玲先生托她中央大學(xué)同學(xué)、著名作家聶華苓從海外輾轉(zhuǎn)帶來夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》中譯本，我們專業(yè)4位同學(xué)如獲至寶，搶讀貪讀。我考研前把國內(nèi)好幾種文學(xué)史對照閱讀并作了一厚本筆記，再讀夏著，驚訝震撼，感服不已。我碩士論文研究張愛玲、博士論文研究中國自由主義文學(xué)，確有夏志清的影響，因此永存敬意。

　　讀+：很多人覺得夏志清對張愛玲評價過高？

　　劉川鄂：張愛玲是把中國傳統(tǒng)文學(xué)的韻味和西方現(xiàn)代派小說的精髓結(jié)合得最好的中國現(xiàn)代作家，《金鎖記》表現(xiàn)金錢與欲望的沖突這樣一個世界文學(xué)史上屢見不鮮的主題，但是她有自己的創(chuàng)造，就是將金錢對人性的扭曲、變態(tài)的壓抑，塑造到登峰造極無以復(fù)加的程度，從而深刻地揭示了戕害人性的罪惡。

　　在這一點上，她比巴爾扎克、司湯達、中國的“三言二拍”等很多作品，描繪得還要精細(xì)，還要深入。所以，張愛玲的《金鎖記》可以認(rèn)為是中國自古以來最偉大的中篇小說。

　　讀+：夏志清說張愛玲只感激胡適，對于他這樣的朋友，是不怎么提的。在你對張愛玲的研究中，有沒有感覺到這一點？

　　劉川鄂：胡適之于張愛玲，是師長。夏志清之于張愛玲，是弟子。一老一少，有敬有親，都是朋友。她對胡適“敬若神明”，在信中恭稱“先生”，對夏志清則視為小友，信函以“志清”稱呼。從張夏之間的通信來看，她對夏志清高度評價她并引發(fā)熱潮是心存感激的。

　　有的作家注意與評價過自己的評論家保持一點距離，尤其不愿在公開場合談二者之間的私誼，反而會使評價的客觀性、公正性加分。這種做法很正常、很聰明。

　　怎樣批評魯迅

　　讀+：夏志清對于魯迅一直持有保留意見，無論是他的散文還是譯作，你覺得這只是他的個人偏見嗎？

　　劉川鄂：1949年之后，大陸對魯迅的評價幾乎是千篇一律的歌頌與贊美，這里面含有嚴(yán)重的“注經(jīng)”式研究意味。夏志清挑戰(zhàn)了這種模式，并引發(fā)了大陸學(xué)者“回到魯迅自身、回到文學(xué)”的新思維。當(dāng)然也有人認(rèn)為批評魯迅的文字是他小說史的敗筆。

　　不是不能批評魯迅，而是怎樣批評魯迅。他的小說并非篇篇都是佳作，有的近于速寫短章。魯迅承認(rèn)他自己的創(chuàng)作只有五種：《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《野草》、《朝花夕拾》，他大量的精力都花到雜文創(chuàng)作上了。魯迅的現(xiàn)實感太強，他沒有想做一個單純文學(xué)家。他首先是個思想家，再才是個文學(xué)家。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)雜文是個更直接的表達他對社會看法的方式時，他就放棄了小說創(chuàng)作。

　　只要中國的現(xiàn)代化事業(yè)沒有完成，魯迅的價值是永存的。魯迅對傳統(tǒng)文化“吃人”本質(zhì)的理解是非常深入的，僅僅這一個命題我認(rèn)為魯迅是20世紀(jì)最偉大的文人。如果每一個受過基本教育的知識分子都能領(lǐng)悟到魯迅思想的價值，中國社會就真正進步了。

　　讀+：夏志清還品評錢鐘書的《圍城》“是中國現(xiàn)代文學(xué)史中寫得最有趣、最細(xì)膩的小說，或許是最偉大的小說”？

　　劉川鄂：《圍城》是中國現(xiàn)代最有趣的小說，這個是沒有爭議的，說它也許是最偉大的小說可能有不同的看法。在一般的層面來看，認(rèn)為《圍城》是一部表現(xiàn)抗戰(zhàn)后方知識分子灰色人生的作品；但也有研究者認(rèn)為，它表現(xiàn)了現(xiàn)代存在主義的人生困境，在這一點上提升了作品的內(nèi)容含量。方鴻漸跟4位女性的愛情糾葛，表現(xiàn)了現(xiàn)代社會男女關(guān)系的4種形態(tài)，那就是肉體之歡、智慧較量、純情之戀和婚姻圈套。這4種形態(tài)幾乎概括了現(xiàn)代男女的全部關(guān)系，在這一點上，這部作品是很有啟迪意義。

　　讀+：夏志清評價沈從文“在道德意義上講，其對現(xiàn)代人處境之關(guān)注，是與華茲華斯、葉芝和�？思{等西方作家一樣迫切的”。他將沈從文與英語世界的這些大家相并列，你怎么看？

　　劉川鄂：沈從文的影響當(dāng)然不及華茲華斯等人，但說他的創(chuàng)作動機和藝術(shù)追求與幾位大師相近，在起點而不是終點上與英語世界的這些大家相并列，毫不為過。

　　中國現(xiàn)代文學(xué)充滿了硝煙。沈從文式的純凈，卓爾不群。

　　中國文學(xué)對外國

　　是個很大的“赤字”

　　讀+：夏志清對于中國文學(xué)有比較悲觀的論述，他認(rèn)為“中國文學(xué)只有中國人自己講”，你覺得這是一個很中肯的評價嗎？

　　劉川鄂：過去我們認(rèn)為，洋人看中國文學(xué)是通過文本看社會而不是審美需要，他們看重的是中國文學(xué)的非文學(xué)因素。這個判斷大致是成立的。相較于外國文學(xué)對中國的“順差”，中國文學(xué)對外國是一個很大的“赤字”。

　　只有少數(shù)幾個西方作家對中國文學(xué)表示過贊賞。我認(rèn)為根本原因是審美文化差異。西方的個人本位文化使其文學(xué)關(guān)注人性，所以西方貢獻了哈姆雷特、堂·吉訶德、浮士德、歐也妮·葛朗臺、于連、聶赫留朵夫等文學(xué)形象，其豐富的人性含量極大豐富了世界各地讀者對“人”的理解。

　　中國文化是泛政治泛倫理型的家庭本位文化，中國文學(xué)重歷史輕虛構(gòu)，重情節(jié)輕人性，重善惡輕真假。中國古代小說，心理描寫簡單馬虎，亦因中國文化輕視個人價值。古代友情詩多于愛情詩，抽去李白等的愛情詩，李白還是李白。而抽去西方詩人的愛情詩，幾乎就沒有幾個詩人了。

　　讀+：夏志清對《紅樓夢》評價不高，就此與唐德剛還發(fā)生過激烈爭論，你怎么看？

　　劉川鄂：說到《紅樓夢》，它的確是中國最好的小說，突破了好人全好壞人全壞的舊文學(xué)模式，突破了“大團圓”的瞞騙文學(xué)模式。但西方讀者對其流水賬式的開菜單、寫茶藝，沒有興致，對沒有生理缺陷且早早有過性愛經(jīng)歷的賈寶玉，成天在女兒堆里廝混，卻不再有實質(zhì)性的性接觸也覺得不可理喻。趙樹理的代表作《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑喜接觸異性、愛穿花衣，作者和作品中人物一起嘲笑她。在西方人看來，這是正常的人性要求，怎么可以貶責(zé)。這就是文化差異。

　　讀+：夏志清還說，“英國作品比中國作品要好。中國作品大都千篇一律，其實唐詩也不好的，詩太短了�！边@種說法，你贊同嗎？

　　劉川鄂：中國作品中，人性含量、審美含量俱佳的作品不太多。當(dāng)然這個問題很復(fù)雜。漢語的朦朧性、意象化，使其不宜精密表達外部世界、特殊個例，但宜于表達意境意緒。所以中國古代詩歌的整體成就大于小說。尤其是那些描寫自然和個人心境的對仗式絕句，妙不可言。但只有中國人才悟得出它的妙，老外沒法懂。

　　夏志清論中國作家

　　鏈接

　　張愛玲后期的作品我都沒有看過。我只聽說，寫的都是老東西，都是以前她小說里寫過的內(nèi)容，而現(xiàn)在很多人靠張愛玲吃飯。有時候，我覺得自己確實偉大，那個時候大家都說張愛玲是什么漢奸作家，臺灣那邊認(rèn)為她是1949年之后才過去的“大陸作家”，但我就發(fā)現(xiàn)了她。

　　有一個觀點我是不會改變的，我個人始終還是覺得，魯迅在某種程度上被高估了，這可能跟毛澤東有關(guān)。我個人認(rèn)為，魯迅還是膽子不夠大，他當(dāng)時名氣那么大，其實可以做更多事情。

　　周作人、郁達夫、梁實秋是好的，他們外語都很好。郭沫若后來的東西沒辦法看，我到中國大陸去過一次，什么地方都有他的名字；茅盾這個人很規(guī)矩，老舍這個人又自殺。魯迅并不聰明，書念得不多，比他弟弟周作人少多了。

　　端木蕻良和蕭紅都是我朋友。其實我一開始要寫蕭紅，但沒有寫好，就寫了端木。開始寫端木，那你一定要研究蕭紅，你就發(fā)現(xiàn)蕭紅太厲害了，張愛玲下來的女作家就是她了，《生死場》和《呼蘭河傳》都是非常好的小說。

　　(記者歐陽春艷 整理)