范穩(wěn):在行走中發(fā)現(xiàn)和抵達(dá)

　

　　2013年12月15日，隆冬歲末。北京現(xiàn)代文學(xué)館里，“《十月》創(chuàng)刊35周年最具影響力作品獎(jiǎng)”的頒發(fā)使一個(gè)時(shí)代的文學(xué)記憶瞬間被喚醒和點(diǎn)燃，成為這個(gè)冬季的文學(xué)盛事和熱點(diǎn)話題。一個(gè)個(gè)熟悉的作家和那些仍在人們內(nèi)心深處散發(fā)著幽暗光芒的作品如大海潮汐，也曾悄然消漲、潮起潮落，但卻從未消失。王蒙、張賢亮、李存葆、白樺、莫言、鐵凝、張潔、張承志、高行健、方方、池莉、海子等等獲獎(jiǎng)作家的名單使這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)猶如在宣讀半部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。而在這一份鄭重書寫的作家名單中，最年輕的一位同時(shí)也是唯一的一位云南作家的名字赫然在目。

　　他，就是范穩(wěn)。

　　領(lǐng)獎(jiǎng)歸來的范穩(wěn)說：“這次獲獎(jiǎng)的很多作家，如王蒙、張承志等，他們的作品我是在上大學(xué)時(shí)就讀過的，可以說他們是我的文學(xué)啟蒙者，我是讀著他們的作品成長(zhǎng)的，這說明文學(xué)在經(jīng)過時(shí)間的沉淀后仍然擁有永恒的價(jià)值和力量�！�

　　在大學(xué)時(shí)期就立志當(dāng)作家的范穩(wěn)和那個(gè)年代的所有文學(xué)青年一樣，嘗試過很多不同題材和風(fēng)格的創(chuàng)作，自1986年開始發(fā)表作品以來，也曾“成績(jī)斐然”，但內(nèi)心總有找不到精神根據(jù)地的流寇般的惶惑之感。雖然生于四川，但在云南成家立業(yè)、四處行走的范穩(wěn)早已被云南豐美奇麗的自然與人文資源深深吸引，他始終認(rèn)為云南的任何一個(gè)民族都可以寫出一部史詩(shī)般的大書，而這樣的大書非長(zhǎng)期生活在云南、對(duì)這塊土地有著深厚感情和生活積淀的云南作家才能完成，因?yàn)樵谖膶W(xué)創(chuàng)作中，“接地氣”很重要，作家總是要在不斷的行走、發(fā)現(xiàn)、學(xué)習(xí)、思考中獲得創(chuàng)作的根基和深切的情感。他堅(jiān)持這樣的文學(xué)立場(chǎng)——在大地上行走和學(xué)習(xí)。他對(duì)現(xiàn)代都市單調(diào)枯燥的生活向來沒有太大興趣，他的眼光和步伐總是在路上、在遠(yuǎn)方。因此，與其說他后來的創(chuàng)作是一次靈光忽現(xiàn)的來自大地和遠(yuǎn)方的召喚，不如說是他心里早已有之的夢(mèng)想和多年文學(xué)理想的厚積薄發(fā)。

　　于是，1999年一個(gè)夏末的黃昏，當(dāng)范穩(wěn)在西藏芒康縣的一個(gè)教堂看到一個(gè)被殺的瑞士傳教士的墳時(shí)，碑文上漫過的蒼茫血腥的歷史在他的眼前赫然打開，他的內(nèi)心聽到了這片土地的召喚，開始了長(zhǎng)達(dá)10年的“藏地三部曲”創(chuàng)作。2004年，范穩(wěn)的《水乳大地》橫空出世，這部描述了瀾滄江一個(gè)小小的峽谷地帶整整一個(gè)世紀(jì)歷史的長(zhǎng)篇小說，以一種深邃而豐富的視角和力度，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域，直到靈魂被叩問和震撼。它在中國(guó)文壇引起的震動(dòng)也是強(qiáng)烈的，小說發(fā)表后即被中國(guó)小說學(xué)會(huì)列為“2003年度中國(guó)小說排行榜”中的6部小說之一。著名評(píng)論家陳曉明認(rèn)為，“很久以來，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沒有人如此懷有激情地表達(dá)過宗教，也少有人如此熱烈地描寫那些荒蠻而瑰麗的大自然風(fēng)光，更難得看到對(duì)生命與生命，與神靈的碰撞迸射出的火花，范穩(wěn)的《水乳大地》給我們展現(xiàn)了這一切，這是文化、信仰與生命強(qiáng)力碰撞交合的瑰麗畫卷，垂掛在當(dāng)代文學(xué)荒涼的祭壇上，它是對(duì)一種生命史的祭祀，也是對(duì)一種宏大寫作的哀悼�！�

　　2006年出版的《悲憫大地》和2010年出版的《大地雅歌》以及之前的《水乳大地》以宏大敘事和史詩(shī)基調(diào)組成了范穩(wěn)的“藏地三部曲”，表達(dá)了范穩(wěn)內(nèi)心對(duì)這片雄渾、蒼涼、博大、高遠(yuǎn)的大地的禮贊和感恩，他內(nèi)心深藏的英雄主義情結(jié)和詩(shī)性的狂野被大山大水和不同民族不同信仰的人們的寬厚、堅(jiān)韌與悲憫滋養(yǎng)著，燃燒著。10年的時(shí)間，他無數(shù)次進(jìn)入瀾滄江峽谷地區(qū)，在少有外人進(jìn)入的村莊里和村民一起勞動(dòng)、喝酒、跳舞，在雪山下、寺廟和教堂里，在青稞酒的濃烈和酥油茶的濃香中體味和發(fā)現(xiàn)。有評(píng)論家稱《水乳大地》是中國(guó)的《百年孤獨(dú)》，而范穩(wěn)認(rèn)為自己真正讀懂《百年孤獨(dú)》也是在進(jìn)入藏區(qū)以后，他認(rèn)為馬爾克斯的成功之處就在于用一種現(xiàn)代的眼光去重新審視本民族的傳統(tǒng)文化，并在尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，指出打破傳統(tǒng)屏障的道路。范穩(wěn)說：“當(dāng)我能理解并尊重一個(gè)村莊的習(xí)俗和村人們?nèi)粘Ｉ�活中彰顯或隱秘的信仰力量時(shí)，我才覺得，我正在走近這個(gè)民族的歷史與傳說，神界與現(xiàn)實(shí)�！�

　　范穩(wěn)每寫一部長(zhǎng)篇，總是要用三四年的時(shí)間，一般是用一年多的時(shí)間在藏地周游，再用一年多看書閱讀，然后才開始寫作。多年來，他所涉獵的有關(guān)地理、自然、宗教、歷史、人文等方面的知識(shí)非常龐雜，并且堪稱半個(gè)專家，他甚至動(dòng)過學(xué)習(xí)藏語的念頭。他認(rèn)為作為云南作家來說，就像身在一個(gè)寶藏中，“接地氣”很重要，而如何把這些“地氣”用自己獨(dú)有的敘述方式散發(fā)出去同樣重要。云南多元文化的生長(zhǎng)、交融、碰撞以及由此帶來的觀念與文化的沖突、落差，彼此的征服直至和諧共生，這其中所產(chǎn)生的巨大能量和奇異色彩都是需要作家們?nèi)フJ(rèn)真對(duì)比和發(fā)現(xiàn)，并用世界性的眼光和視角以及屬于自己的語言表述出來。這其中需要深情與熱愛，也需要完整的知識(shí)構(gòu)架和熟練的創(chuàng)作技巧。因此當(dāng)寫作遠(yuǎn)離功利，真正和大地與自己的內(nèi)心連接時(shí)，慢，意味著一種敬畏，也意味著責(zé)任和負(fù)重。

　　范穩(wěn)覺得寫作真的是一個(gè)越寫越讓人敬畏的過程，有時(shí)覺得作品就像往滇池里扔了一個(gè)小石子，雖然也有小小的漣漪，但也終將很快蕩平，而滇池卻一直浩瀚，一直都在。盡管如此，作家的使命仍然還是要不停地去發(fā)現(xiàn)新的寫作契機(jī)。近年來，范穩(wěn)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《碧色寨》頗受好評(píng)，目前正在創(chuàng)作的滇西抗戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇也經(jīng)過2年多的準(zhǔn)備而進(jìn)入寫作階段。對(duì)于范穩(wěn)來說，寫作就是他生命中的朝圣之路，他在不斷的行走中發(fā)現(xiàn)和抵達(dá)。

　　作家小傳

　　范穩(wěn)：生于四川，1985年畢業(yè)于西南師大中文系，同年到云南省地礦局工作；1986年開始發(fā)表文學(xué)作品，1990年調(diào)云南省作家協(xié)會(huì)工作至今，現(xiàn)為《邊疆文學(xué)》副總編。主要作品有：中短篇小說集《回歸溫柔》、《男人辛苦》；報(bào)告文學(xué)《生命與綠色同行》；文化大散文《蒼茫古道：揮不去的歷史背影》、《人類的雙面書架》、《藏車探險(xiǎn)手記》；長(zhǎng)篇小說《水乳大地》、《悲憫大地》、《大地雅歌》、《碧色寨》等。曾獲得2003年度“中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”、2006年度《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，長(zhǎng)篇小說《悲憫大地》獲“《十月》創(chuàng)刊35周年最具影響力作品獎(jiǎng)”。