阿來：我不是寫歷史，我就是寫現(xiàn)實(shí)

作家阿來1月9日接受新京報與騰訊文化聯(lián)合采訪。張萬文 攝

　　接受采訪這天，阿來簽了一千多本新書。他笑著說，誰說作家是腦力活，作家也是個體力活。而從某種程度上來講，他完成新作《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》的過程也可看作一場體力勞動。在寫作的3年時間里，阿來收集了六七十種歷史檔案、材料，并多次到實(shí)地進(jìn)行考察，最終在浩如煙海的歷史資料中梳理出川西漢藏交會之瞻對一地，從清朝至新中國成立200多年間，與中央政府和拉薩噶廈政府的角力過程，考察了漢藏關(guān)系如何從一個地方勢力想要擴(kuò)展邊界的愿望，演變成為一個國際化問題。

　　《瞻對》是一部非虛構(gòu)歷史文學(xué)作品，進(jìn)入歷史常常讓阿來感嘆，悲劇總是一再上演，“我在書里總是講，老故事又出現(xiàn)，換了一個套子，甚至里頭扮演各種角色的那種人跟上一個故事里曾經(jīng)出現(xiàn)過的人都驚人一致。這就好像被一只上帝之手在支配著，我們過幾十年就要把同樣的悲劇在社會中重演一次�！卑�來認(rèn)為之所以有這種情況發(fā)生，是因?yàn)槲覀儗�歷史吸納得不夠，不了解歷史，也就無法用歷史來關(guān)照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，“所以我覺得，我自己寫這本書不是在寫歷史，我就是在寫現(xiàn)實(shí)。這里面也包含我一個強(qiáng)烈的愿望：我想作為一個中國人，不管是哪個民族，我都希望這個國家安定，希望這個國家的老百姓生活幸福。”

　　【關(guān)于民族】

　　我們總用簡單化的思維思考民族關(guān)系

　　新京報：之前你接受采訪時曾說，寫《瞻對》的目的是希望讀者能夠正確地認(rèn)識漢藏關(guān)系，為什么會選擇瞻對這個地方作為完成這個目的的入口？

　　阿來：今天在我們國家，不管政府也好，學(xué)界也好，都有一個風(fēng)氣，就是我們說的問題都特別大，都是宏大學(xué)識。這種宏大學(xué)識可能會講出一個大家很難質(zhì)疑的道理，但這種道理在歷史進(jìn)程、實(shí)際生活中的呈現(xiàn)，并不像說的那么簡單，它的形成過程勢必要有很多曲折，這時候就需要提供一種微觀的方式，從一個小的地方進(jìn)入，就像中國那句話“窺一斑而知全豹”。

　　瞻對，雖然是一個小小的地方，但牽涉了從清代以來漢藏關(guān)系的各個方面，從對它歷史的梳理，可以看到漢藏問題原來只是中國內(nèi)部的問題，而近代以來，因?yàn)橛�國人、美國人的介入，慢慢它開始變成了一個國際化的問題�？疾爝@個過程，你會發(fā)現(xiàn)漢藏關(guān)系遠(yuǎn)非今天公眾所理解的那么簡單，而且并不是所有問題都可以歸結(jié)到漢藏關(guān)系上來，不同的民族、不同的文化之間會有沖突，這是必然的事情。但是今天我們總用一種簡單化的思維來進(jìn)行思考，只要少數(shù)民族地區(qū)出了問題，藏族出了問題，我們都把這看成是漢藏關(guān)系的問題。有時候他們眼中的問題，只是當(dāng)?shù)乩习傩沼幸恍┱�常的訴求而已。

　　新京報：能具體談?wù)勥@些正常的訴求指的是什么嗎？

　　阿來：比如我們現(xiàn)在去西藏開發(fā)，開礦山，可能會跟當(dāng)?shù)乩习傩盏挠^念產(chǎn)生沖突，他們會說這個山是我們的神山，不能侵犯，這當(dāng)然也是一個應(yīng)該改革的觀念了。如何能正面把道理講清楚，當(dāng)?shù)厝诉�是愿意接受的，因?yàn)樗麄兛倢⒁�走向現(xiàn)代化。但通常的情況是礦山開發(fā)的權(quán)利是不透明的，當(dāng)?shù)乩习傩找矝]有分享到利益，所以會抗拒。其實(shí)開發(fā)商和當(dāng)?shù)厝说膶�抗，是全中國的問題，不只發(fā)生在藏區(qū)。

　　新京報：聽你在人民文學(xué)獎上的發(fā)言，我覺得你是帶著問題意識進(jìn)入這段歷史的，“民族獨(dú)立的概念是自古就有的？還是新產(chǎn)生的？于是寫了《瞻對》”，你現(xiàn)在對漢藏關(guān)系的理解產(chǎn)生什么變化了嗎？或者說你覺得我們應(yīng)該如何理解漢藏關(guān)系？

　　阿來：我覺得今天我們這個社會可能有一個偏頗，就是近代以來全世界共同的身份焦慮的問題，這其實(shí)是隨著后殖民理論興起的。上世紀(jì)那些殖民的國家想要獨(dú)立，他們就要回答我是什么人的問題，更重要的是他們要回答我是屬于哪個群體、哪個國家、哪個民族的問題。

　　我覺得對于過去那些沒有歸屬感的人來講，有一個歸屬感自然是重要的。但我想說的是，今天全世界是不是都在吃這樣一種思潮的惡果呢？就是過分強(qiáng)調(diào)區(qū)別，過分強(qiáng)調(diào)建設(shè)文化多樣性的理論，過分強(qiáng)調(diào)人與人的不一樣。我記得美國一個科幻作家說，文學(xué)應(yīng)該有三重觀點(diǎn)，第一個是個人的觀點(diǎn)，從個人視角看世界，第二個是國家、民族、文化的觀點(diǎn)，因?yàn)槲覀兩�下來就自然成為某一個國家、民族或文化的人，這個我們沒有選擇。他說大部分時候我們的文學(xué)就停留在這兩個層面了，但是文學(xué)應(yīng)該有一個更大的概念，就是人類的概念。我覺得從這個角度看來，我們能夠反思很多問題，就是如果我們過分強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的身份，獨(dú)立的文化價值，那么國家認(rèn)同是不存在的，或者是被削弱的。

　　不管世界大師他們的力量怎么講，我自己相信，從古到今，民族是不斷整合的，文化是相互滲透的，最后的目標(biāo)，過去古人先賢已經(jīng)說過，就是世界大同，我有著一種理想，所以我不想看到這么多戰(zhàn)爭、這么多隔膜、這么多誤解。

　　【關(guān)于歷史】

　　中國人經(jīng)常干的一件事

　　是歷史歸零

　　新京報：我看這本書還有一個挺深的感觸，就是你在其中總會感嘆我們忘記歷史，這是不是中國人很大的一個問題嗎？

　　阿來：對，這個很奇怪。封建朝代每一個王朝，覆滅的原因都是一樣的，故事都是一樣的。中國人很聰明，但是在它的歷史進(jìn)程中，你看不到吸取了過去的經(jīng)驗(yàn)，所以一個法國的歷史學(xué)者就說，中國人經(jīng)常干的一件事情是歷史歸零，什么都是從零開始。

　　我在寫《瞻對》的時候，寫幾次戰(zhàn)爭都有一種很無聊的感覺，這部又一樣嘛，比如雍正派兵打瞻對未能成功，過了幾十年，雍正還尸骨未寒，但乾隆完全不知道他老子干過什么事情，把這樣的過程又重復(fù)一遍。而且過程驚人的相似，所以我很感嘆。

　　到今天為止，雖然條件有了巨大變化，但我們對于農(nóng)民、對于鄉(xiāng)村、對于少數(shù)民族地區(qū)，一些政府官員的想法，從某種程度上看，雖然經(jīng)過了一些新詞的包裝，卻和一個滿清官員、知縣沒有什么區(qū)別，甚至還不如他們，滿清官員畢竟還有文化。

　　新京報：我也覺得你這本書不僅梳理了漢藏關(guān)系的問題，也涉及中國社會結(jié)構(gòu)的問題。

　　阿來：這本書也可以說影射了社會結(jié)構(gòu)，其實(shí)你可以把瞻對看成一個中國的鄉(xiāng)村，它就是稍微落后一點(diǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū)的處境。

　　【關(guān)于文學(xué)】

　　寫小說的人

　　有時過于依賴想象

　　新京報：《瞻對》是紀(jì)實(shí)文學(xué)，你說寫《瞻對》的時候要像學(xué)者一樣工作，能談?wù)勀愣甲隽四男┕ぷ鳎?/p>

　　阿來：我還是喜歡非虛構(gòu)這個詞。我們看過去中國很多紀(jì)實(shí)文學(xué)，往往是文學(xué)成分多，有大量的虛構(gòu)、想象，這損傷了非虛構(gòu)這樣的一個文體。如果說《瞻對》還有文學(xué)因素，那是因?yàn)樗�的筆法是文學(xué)。但是它的骨架是史學(xué)的。文學(xué)只是為了讓它不像正經(jīng)的歷史學(xué)家寫那么沉穩(wěn)，過于專業(yè)。輕松、幽默、好讀，這是文學(xué)。但是它骨子里面都是歷史，地方史。

　　這個像學(xué)者一樣工作，就是三個方面。第一，是學(xué)習(xí)檔案材料，這需要知道一點(diǎn)版本學(xué)的知識、目錄學(xué)的知識。第二就是去采風(fēng)，像人類學(xué)家、歷史學(xué)家那樣去做田野考察，第三就是收集本地文化人對歷史事實(shí)的記載，拿這些資料和官方的材料進(jìn)行對比。這些工作都不允許你太文學(xué)，雖然我不是一個學(xué)者，但我盡量像一個學(xué)者一樣接近目標(biāo)。

　　新京報：涉足到非虛構(gòu)文學(xué)的領(lǐng)域，是不是文學(xué)的定義和功能在您看來也變得更為廣大了？

　　阿來：對，對我來講，文學(xué)是引導(dǎo)我進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的。不管它把我?guī)У侥睦铮�我都跟隨它的腳步。我是通過文學(xué)讓這個世界在我面前敞開，盡量地敞開，讓我寫盡人的廣大。這個是我要的。所以我不會拘泥于文學(xué)的定義。我相信其實(shí)文學(xué)的定義，從它有定義那一天，不斷都有新的作家、新的作品來拓寬它的邊界。

　　新京報：在《瞻對》的首發(fā)式上，施戰(zhàn)軍說你現(xiàn)在已經(jīng)不只是一個作家了，你贊同這種說法嗎？

　　阿來：他可能是指我在知識儲備這方面對自己的要求高一些，但我也不敢說我就已經(jīng)是個學(xué)者了，我盡量往這方面努力，就是要言之有據(jù)。這確實(shí)需要儲備知識，并善于利用知識，有些時候我們寫小說的人可能過于依賴、相信想象了。當(dāng)然想象是非要重要的，但如果我們覺得它就是我們做文學(xué)唯一的依靠，我們也會犯另一種錯誤。

　　新京報：什么樣的錯誤？

　　阿來：就是我們不會處理日常生活的細(xì)節(jié)，看不到生活中正在發(fā)生的、真正有意義的事情。